от бомб, сброшенных с большой высоты, те уберечь не могли, но до поры до времени встревоженные и нервные граждане обрели иллюзию защиты.
Грань между готовностью и паникой была очень тонкой. Учебные тревоги оказались чересчур реалистичными, хотя граждан предупреждали заранее. Беженцы и иммигранты автоматически попали в категорию «враждебных иностранцев»; их всех арестовали и заставили предстать перед судебной инспекцией. В ее состав входили местные чиновники; те получили расплывчатые инструкции и не отличались последовательностью в своих решениях. В их цели входило определить, являются ли представшие перед инспекцией люди угрозой национальной безопасности, и в зависимости от степени угрозы распределить их по категориям. Попавших в категорию «А» отправляли в лагеря для интернированных; лица из категории «B» получали запрет на свободу передвижения, а те, кто попал в категорию «С», могли вернуться к нормальной жизни, хотя тогда едва ли кто-то жил нормально.
Война разрушила привычное существование, и это касалось не только иностранцев. Еще до обращения Чемберлена правительство, опасаясь, что бомбардировки перенаселенных крупных городов повлекут большое количество человеческих жертв, приказало эвакуировать более миллиона жителей, в основном детей, в более безопасные районы Англии к родственникам или вовсе чужим людям. Кого-то даже отправили за границу. В итоге враг так и не ступил на британскую землю, но в Англии насчитывалось полтора миллиона эвакуированных.
Тысячи специальных поездов везли драгоценный человеческий груз в долгое, утомительное и подчас бессмысленное путешествие в странные края с незнакомыми названиями и непривычным образом жизни. Большинство переселенцев были детьми, и первым делом требовалось найти им безопасное жилье, успокоить страхи и избавить от смятения. Это не всегда удавалось, а для некоторых детей расставание с родителями стало слишком тяжелым переживанием, и, невзирая на опасность, они бежали обратно в города. А были те, для кого эвакуация и даже мучительная разлука с любимыми обернулись новой дружбой, продлившейся всю жизнь. Увы, чаще всего страх, заставивший правительство пойти на крайние меры и разлучить детей и родителей, оказывался оправданным. Любящие родители отправляли детей подальше от городов ради безопасности. Взрослые, что погибли в последовавшей схватке, оставили после себя огромное число обездоленных и бездомных сирот.
Во всех британских городах, больших и маленьких, уязвимые цели — правительственные здания, полицейские участки, пожарные станции — обкладывали мешками с песком, защищавшими от бомбардировок. С дорог убрали указатели. Поперек проселочных дорог натягивали проволоку, чтобы там не садились вражеские самолеты. Ввели режим отключения света: хозяин каждого дома в Британии следил, чтобы после темноты снаружи не светились окна. Погасло уличное освещение и вывески. Британия погрузилась во тьму.
По всей стране, не ведая, что принесет будущее, люди затаились и ждали.
От автора
Возможно, читателю любопытно, почему я не стал подробно описывать события Второй мировой войны. Но все же это семейная сага, а не военный роман. Истории некоторых персонажей продолжатся в следующей части, а в конце этой я приведу статистику, которую нашел, когда собирал материалы для романа. Цифры говорят сами за себя, и никакие мои слова не сравнятся с их громкостью и красноречием.
Вторая мировая война стала крупнейшим военным конфликтом в истории человечества. За шесть лет военных действий:
• более 100 миллионов человек были призваны на фронты в разных уголках земного шара;
• 55 миллионов человек погибли;
• из 55 миллионов лишь 15 были военными;
• из погибших гражданских более 20 миллионов были гражданами СССР, более 6 миллионов — евреями, 4 миллиона — поляками.
Примечания
1
Пер. с англ. А. Ю. Кокотова.
2
Уроженец шотландского города Абердин.
3
3-й батальон «Черная стража» Королевского полка Шотландии — пехотное воинское формирование Британской армии, образованное в 1881 году.
4
Дворец графов Харвуд в окрестностях Лидса, построенный в стиле классицизм.
5
Знаменитый австралийский игрок, капитан сборной Австралии с 1880 по 1890 год.
6
Пролив в северной части Ла-Манша.
7
«Квентин Дорвард» и «Айвенго» — романы Вальтера Скотта.
8
Несколько произведений Вальтера Скотта (например, роман «Роб Рой») посвящены шотландскому клану Макгрегоров.
9
Изначально в Англии «недели бдений» были церковными праздниками, учрежденными с целью мотивировать население переходить от язычества к христианству. Церковная служба начиналась на закате, после чего праздник продолжался всю ночь. Впоследствии так стали называть неоплачиваемые отпуска на фабриках, особенно на индустриальном Севере Англии; при этом среди рабочих существовало поверье, что в «неделю бдений» надо обязательно ехать купаться на море, что способствовало популярности морских курортов, рассчитанных именно на рабочий класс (таким был, например, упоминаемый в книге Моркам).
10
Старейший из существующих американских рыночных индексов; был предложен журналистами Чарльзом Доу и Эдвардом Джонсом, основателями мирового агентства финансовой информации Dow Jones; впервые индекс использован в 1884 году.
11
Договор, подписанный в 28 июня 1919 года, положил конец войне между Германией и антигерманской коалицией; по договору Германия не могла иметь полноценные вооруженные силы.
12
Лига Наций была создана после Первой мировой войны с целью обеспечения коллективной безопасности стран и урегулирования споров с помощью дипломатии, а не войны.
13
В 1930-е годы в парламенте Великобритании была организована небольшая фракция — «группа Черчилля» (во главе с Уинстоном Черчиллем), которая критиковала политику правительства.
14
Популярные авторы оперетты второй половины XIX — первой половины XX века.
15
Популярная салонная песня Викторианской эпохи на стихи Альфреда Теннисона.
16
Похищение 20-месячного сына знаменитого американского авиатора Чарльза Линдберга в 1932 году. Мальчика убили, его похитителя обнаружили и казнили, а Линдберг-старший с семьей из-за этого громкого дела подверглись такой агрессивной атаке со стороны прессы, что вынуждены были переехать в Европу.
17
Пер. с исп. Ф. В. Кельина.
18
Невилл Чемберлен (1869–1940) — канцлер казначейства Великобритании до 1937 года, затем премьер-министр Великобритании в 1937–1940 годах.
19
Имеется в виду Британский союз фашистов под руководством Освальда Мосли (1896–1980), довольно популярная организация в Англии времен Великой депрессии.
20
Вооруженные отряды иностранных добровольцев левых взглядов, сражавшиеся в Гражданской войне в Испании в 1936–1938 годах.
21
«Они не пройдут» — лозунг республиканцев, который впервые использовала в своей речи в 1936 году испанская коммунистка и активная
