Билл Китсон
Дом на мысе Полумесяц
Книга вторая. Накануне грозы
Перевод с английского Юлии Змеевой
Дизайн обложки и иллюстрация Натальи Кривоносовой
Издатель Евгения Рыкалова
Руководитель редакции Юлия Чегодайкина
Литературный редактор Оксана Василиади
Корректоры Екатерина Назарова, Наталья Витька, Анна Быкова
Компьютерная верстка Александра Коротаева
Продюсер аудиокниги Елизавета Никишина
Специалист по международным правам Наталия Полева
Copyright © Bill Kitson, 2022
First published in 2022 by Joffe Books. Издается с разрешения автора при содействии его литературных агентов Lorella ВеШ Literary Agency Ltd. and Synopsis Literary Agency
© Билл Китсон, 2023
© Юлия Змеева, перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. Строки, 2023
* * *
Посвящается Вэл, моей жене, — любимой, лучшему другу, а также редактору, корректору, ассистенту и агенту. Есть много причин восхищаться ее талантами. И еще больше причин ее любить.
Благодарности
Спасибо Патрику Финнегану и Стиву Каллетону, чьи имена и фамилии я использовал в книге в обмен на их щедрые пожертвования;
Вэл за несчетные часы тяжелого труда, проверку фактов и вычитку рукописи;
Уэнди Уоррингтон за чтение чернового варианта книги и обратную связь;
Джасперу и всей команде Joffe Books;
Эмме, Нине и Стеф за веру в мою работу.
Часть первая: 1923–1929
Мне в душу мертвый ветер веет
Потерянной земли.
Что за холмами там светлеет,
Чьи шпили там вдали?
Я вспомнил ясно. В синей дымке
Могу теперь узнать
Свои счастливые тропинки,
Где мне уж не ступать[1].
Альфред Хаусман, из цикла «Шропширский парень»
Глава первая
Вспоминая события осени 1922 года, Рэйчел Каугилл пришла к выводу, что возвращение ее мужа Марка — Сонни, как его называли в семье, — стало лишь прелюдией к череде последующих событий, приятных и не очень. Хотя возвращение Сонни, которого все считали погибшим на войне, само по себе было весьма драматичным.
Семейный доктор определил его состояние как тяжелый случай контузии, вызвавшей амнезию. Доктор прописал покой, объявил, что необходимо время на адаптацию и знакомство с новым окружением, настоял на домашнем уходе, который осуществляла Рэйчел.
В старом доме в Скарборо на мысе Полумесяц многое изменилось. Теперь здесь не было слуг, что прослужили Каугиллам долгие годы. Немногочисленному оставшемуся семейству прислуживали лишь дворецкий, кухарка и одна горничная. Семья поселилась в доме на мысе Полумесяц в 1897 году, когда Альберт Каугилл, партнер одной из крупнейших фирм по торговле шерстью в Брэдфорде, переехал в Скарборо с женой и пятью детьми.
Когда Сонни вернулся, в большом полупустом доме остались лишь его мать Ханна, жена Рэйчел и маленький сын Марк, о чьем существовании Сонни не догадывался. Так вышло, что в то же время в доме гостила сестра Сонни Конни с тремя детьми и мужем Майклом Хэйгом, выздоравливающим после болезни; они приехали из Бейлдона. Всем не терпелось узнать, где Сонни пропадал столько лет, но его не торопили, предоставив возможность обо всем рассказать в свое время.
Спустя некоторое время Ханна, которой исполнилось шестьдесят пять лет, села и терпеливо рассказала своему младшему сыну обо всем, что случилось за годы войны и те четыре года, что прошли с момента его исчезновения. Так Сонни узнал о двух отцовских инфарктах. Второй случился после того, как отец получил телеграмму, где сообщалось, что сын, вероятно, погиб в бою. Сонни узнал о гибели своей сестры Ады, работавшей медсестрой в военном госпитале во Франции; о смерти знакомых ребят с мыса Полумесяц — сыновей соседа, его детских товарищей по играм. Потрясли его и новости о погибших родственниках, в том числе его племяннике Соле.
— Из этой мясорубки невредимым вышел лишь племянник твоего отца Кларенс Баркер, хотя по нему мы бы точно не скучали, — с несвойственной ей злобой заметила Ханна.
Услышав имя одного из погибших, Сонни растерялся.
— Сол? — переспросил он. — Но кто это? Солом звали моего деда; он умер еще до войны.
Ответила Конни:
— Нет, речь не о дедушке. Сол был сыном Джеймса и Элис. Ты же помнишь нашего брата Джеймса, который давно уехал за границу?
Сонни улыбнулся.
— Конечно, я помню Джеймса. Отец выгнал его из дома, и он сбежал с Элис, горничной. — А потом Сонни вдруг добавил: — Они уехали в Австралию.
Конни и Ханна в изумлении уставились на него.
— Почему ты так решил? — спросила Конни. — Джеймс никогда не говорил нам, куда они с Элис поехали. Кто знает, где они сейчас? Мы много лет переписывались через его лондонского адвоката, но Джеймс ни разу не раскрыл своего местонахождения.
Но Сонни настаивал:
— Сол был австралийцем. Я точно знаю. Не спрашивайте откуда; просто знаю и все. Он был очень похож на Джеймса, — добавил он.
Ханна удивленно и испуганно взглянула на сына.
— Но как ты можешь это знать, Сонни? Вы с Солом ни разу не встречались.
Сонни сосредоточенно нахмурился.
— Не знаю. Может, и встречались. Возможно, моя память до сих пор полностью не восстановилась, но, кажется, я помню лицо и голос.
Тут заговорила Конни:
— Думаю, Сонни прав, мама. Джеймс писал нам, как умер Сол. — Она повернулась к брату. — Джеймс почему-то не сомневался, что ты был рядом с Солом, когда тот погиб, что вы умерли вместе, но тогда — а это случилось сразу после смерти отца — мы были слишком расстроены и не обратили внимания. Так что как знать, может, Джеймс и впрямь в Австралии.
* * *
Память возвращалась быстро, но Сонни не помнил ничего, что непосредственно предшествовало его пребыванию во французской лечебнице для умалишенных. Когда кошмары, что раз за разом проигрывались в его голове, потихоньку отступили, он ушел из лечебницы и отправился в Англию пешком. Рассказ об этом эпическом походе, длившемся два года, был историей о человеческой целеустремленности и стойкости, учитывая, что Сонни имел лишь смутное представление о том, куда держал путь.
Однажды вечером после ужина семья сидела в гостиной. Рэйчел и другие завороженно слушали рассказ о том, что пережил Сонни до того дня, как Рэйчел обнаружила его, безымянного раненого бродягу, в палате больницы Скарборо, где работала медсестрой.
— В лечебнице я все время рисовал, — вспоминал Сонни. — Я не
