Об обломок кости сломала зуб, шагнула прямо в лужу в новых белых туфлях. Давным-давно обронила слово, кто же знал, что его не поймать? Поцелуй оборвался, завелся мотор на мгновение раньше иль позже, Давным-давно я открыла клетку – слишком поздно иль слишком рано, чтоб схватиться за ноги, за потрепанное крыло, выслушать слова и сердце, пока не вылетели в приоткрытое окно меж тобой и мной. Как давно это было… пять лет назад… пять месяцев… вчера…
Тереза Уэллс, после главы одиннадцатой в книге Д. М. Барри «Питер Пэн» Сомнений не было: она сказала то, что я услышала. Я жаждала ответов, поэтому смотрела ей в лицо, открыв сердце навстречу любой правде. Но получила совсем не то, что ожидала.
– В каком смысле – ты меня оставила? – В горле першило. – Я живу с тобой всю жизнь.
Тереза Уэллс продолжала, глядя в пол:
– Дарси, ты была таким красивым младенцем. Очень красивым.
– Мам.
– Когда я тебя родила, поначалу думала, что Дэвид вернется. Он должен был тебя увидеть. Но ты росла, а тот день так и не наступал. Мне становилось все тяжелее. Я была полностью растоптана, разбита, мне было так одиноко… Эти чувства захлестнули меня, и я начала… завидовать твоему отцу: он смог оставить все в прошлом и двигаться дальше. – Взмах рукой. – Просто уехать и забыть, что была я. – Она метнула на меня дикий взгляд. – Забыть, что была ты.
Я сжалась всем телом, будто уменьшилась в размерах. Иногда правда бывала и такой. Иногда она, как бритвой, резала по живому.
– Когда? – прошептала я.
Тишина.
– Когда, мам? Скажи мне.
– Тебе было девять месяцев.
Ох. Младенец. Совсем маленькая.
– Я, мы все еще жили у бабушки с дедушкой. Однажды вечером я…
– Говори.
Она помотала головой.
– Скажи, мам. Раз и навсегда. – Скажешь вслух – сделаешь настоящим.
– Я тоже решила бежать. – Она говорила быстро, будто время подгоняло и нужно было делать выбор. – Решила уехать и начать новую жизнь, одна. Сложила вещи, оставила записку. Точно знала, что тебе будет лучше с бабушкой и дедушкой. Они тебя очень любили, заботились о тебе. А я была совершенно никчемная, ты заслуживала лучшего.
Девять месяцев.
– Я села в машину и поехала на восток. Не могла остановиться. Не могла собраться с мыслями. Ночевала в машине или у друзей, даже у дальних знакомых. Была такая глупая, безрассудная.
– Но ты…
– Шестнадцать недель. Я пропустила твой первый день рождения. – Ее пальцы дрожали. – Четыре месяца спустя опять случился прорыв: я осознала, что натворила, поняла, что поступила непростительно. У меня открылись глаза, а в сердце образовалась страшная дыра: я тосковала по тебе. По моей девочке. Я позвонила бабушке с дедушкой и сказала, что как можно скорее возвращаюсь домой. – Шаг за шагом она пятилась, пока не села, наткнувшись на голубой клетчатый диван. – К тебе.
Наступила тишина.
* * *
Впервые за четыре года в дверях нашей квартиры стояла бабушка Уэллс. Я, взъерошенная и с затуманенным взглядом, дала ей пройти. Она чихнула и достала из сумочки носовой платок.
Я знала, что она приедет. Есть вещи поважнее, чем гордость и рамки. Полчаса назад я ей позвонила, взвинченная, и путано попросила кое о чем. Все мои просьбы за восемнадцать лет не были такими сложными. Я попросила ее приехать к нам и снова стать матерью.
Бабушка – та, что целых четыре месяца была мне мамой и скрывала это восемнадцать лет, – вошла, и я провела ее мимо стоявших стеной коробок и предложила сесть на диван. Мама сидела там же, зарывшись в груду подушек.
– Тереза. – Оглядев маму, бабушка Уэллс вздохнула и покачала головой.
Услышав голос собственной матери, Тереза Уэллс подняла голову:
– Она знает. Она знает, что я сделала.
– Восемнадцать лет вы от меня это скрывали, – сказала я, повернувшись к бабушке Уэллс. – В тот вечер ты начала рассказывать мне правду, но самое важное утаила.
Лицо бабушки поникло, будто нежные лепестки в жару.
– Дарси, я не могла. Состояние твоей мамы и без того было шатким, нестабильным. Кроме того, это была ее трагедия, так что рассказать о ней могла только она сама.
Мама вдруг резко встала, провела руками по волосам:
– Она не виновата. Я умоляла ее никогда тебе не говорить, заставила ее пообещать, что она не скажет. Когда я вернулась, мне тоже пришлось умолять. Пришлось клясться своим собственным родителям, что из меня получится достойная, заботливая мать. Что я больше никогда тебя не покину.
Как я ни старалась, никак не могла отделаться от этих слов. Они теперь были у меня в крови. Они стали частью меня.
Бабушка Уэллс подошла ко мне, положила руки мне на плечи:
