Алвес адаптировался довольно быстро, забив шесть голов до конца сезона, причем два из них в ворота «МЮ», а еще три – «Ман Сити». Но следующий сезон просто образцово раскрыл все потенциальные проблемы, с которыми условный бразилец может столкнуться в Англии: Алвес получал бонусы за выход на поле, но не за голы (и перестал забивать), набрал лишний вес, регулярно опаздывал на тренировки и придумывал все новых и новых родственников в Бразилии, которых ему было необходимо срочно навестить. Он разучился попадать по пустым воротам, его пушечный дальний удар куда-то пропал, а в пас Афонсо Алвес никогда толком и не умел играть. В мае 2009 года «Мидлсбро» снова вылетел из премьер-лиги, и, в отличие от печального сезона-1996/97 с великолепным Жуниньо, на этот раз бразильский легионер команды был одним из главных виновников провала. Впрочем, к счастью для болельщиков «Мидлсбро», отобрать у Алвеса титул худшего бразильца в истории премьер-лиги будет не так уж сложно. А вот Жуниньо может не расстаться со званием лучшего никогда.
Глава 4
«Хартлипул Юнайтед» и мэр, который был обезьяной
«Я не в восторге от этого места», – заявил Брайан Клаф, соглашаясь на свою первую тренерскую работу в Хартлипуле. Через небольшой порт на берегу Северного моря в послевоенные годы активно ввозили и вывозили химикаты, а вот серьезных футболистов или тренеров тут не было никогда; даже Клаф добился первых успехов только после того, как покинул город. Зато «Хартлипул Юнайтед» гордится своим маскотом – клубным талисманом Хэнгусом, дружелюбной обезьяной в матросскую бело-голубую полоску.
История, связывающая Хартлипул и обезьяну, на первый взгляд кажется не самой здоровой. Во время Наполеоновских войн один французский корабль потерпел крушение у берегов Англии, и до берега добралась лишь ручная обезьянка, развлекавшая экипаж в военной униформе. Поскольку жители Хартлипула никогда прежде не видели ни обезьян, ни французов, а также в принципе были не слишком сообразительны, то учинили мартышке импровизированный суд, объявили ее французским шпионом и повесили. Если вы не понимаете, как такое вообще стало возможным, посмотрите сцену суда над ведьмой в одном из фильмов «Монти Пайтон» – примерно так все и было.
Вскоре история о повешенной обезьяне стала городской легендой, «Хартлипул Юнайтед» получил прозвище «Вешатели обезьян», а маскотом клуба стал Хэнгус (от англ. hang – «вешать»). Хэнгуса сразу полюбили, и неудивительно: в низших английских лигах футбол воспринимают больше как развлечение, которое отлично дополняют ужимки и прыжки обезьян, волков и поросят в клубных цветах. При этом маскоты не вызывают ни жалости (как переодетые мобильными телефонами ходячие уличные рекламщики), ни презрения (как клоун из «Макдоналдса») – напротив, они с гордостью представляют команду и порой обнаруживают, что находятся в центре реального общественного внимания. В Хартлипуле это привело к совершенно неожиданным последствиям.
Стюарт Драммонд, один из 90 тысяч жителей Хартлипула, работал в юридическом call-центре, а на уик-энд наряжался в костюм обезьяны и развлекал болельщиков во время футбольных матчей. Драммонд существенно расширил стандартный набор забав маскотов, ранее включавший пробитие пенальти, жонглирование мячом и фотографирование с болельщиками. Он залезал на крышу гостевой тренерской скамейки, швырял бананы на трибуны, бегал наперегонки с болбоями за мячом – в общем, старался отвлечь внимание зрителей от игры и перевести его на себя.
Коронными номерами Драммонда-Хэнгуса были выездные матчи, на которых обычные маскоты вообще появляются крайне редко. В первый раз стюарды выгнали его со стадиона в Сканторпе, где Драммонд выступал в роли запевалы каких-то уж совсем непристойных фанатских кричалок. В Блэкпуле Стюарт вышел на бровку в компании надувной женщины – очевидно, символизирующей команду соперника – и досматривал матч уже в полицейском участке. Самым известным его проступком стала имитация полового акта с женщиной-стюардом, стоявшей, как и положено, спиной к полю и лицом к трибунам. Чтобы успокоить болельщиков, пришлось останавливать игру.
В 2002 году в Хартлипуле должны были состояться первые открытые выборы мэра города. Прежде кандидатов рекомендовал специальный совет, теперь же встать во главе местной власти мог буквально любой из 90 тысяч жителей – и неудивительно, что этим правом воспользовался самый неординарный из них. Драммонд одолжил 500 фунтов у президента «Хартлипула» Кена Ходкрофта, зарегистрировался в качестве независимого кандидата, а для своей избирательной кампании придумал слоган «Бесплатные бананы – школьникам!». Поначалу никто не верил в происходящее. Ходкрофт, хоть и ссудил денег, попросил Драммонда сдать костюм обезьяны, потому что не хотел, чтобы клуб ассоциировался с политикой. Букмекеры неохотно принимали ставки на возможное избрание маскота мэром. А жители просто пришли и сделали свой выбор – Драммонд победил с перевесом в 522 голоса. Вот его первые слова после выборов: «Я Стюарт Драммонд, мэр Хартлипула. Я больше не обезьяна».
В Блэкпуле Стюарт вышел на бровку в компании надувной женщины – очевидно, символизирующей команду соперника – и досматривал матч уже в полицейском участке.
Эта история поначалу кажется довольно дикой: человек, прославившийся антиобщественным поведением (да еще и в костюме обезьяны), был утвержден в должности, подразумевающей крайне высокую социальную ответственность. Даже болельщики «Хартлипула» толком не знали Стюарта в лицо – они видели его лишь однажды, когда при ударе по мячу у Хэнгуса отвалилась голова. Тем не менее избрание Драммонда мэром не было лишено здравого смысла. Конечно, большинство голосовало за него веселья ради, но некоторые избиратели смогли рассмотреть в костюме обезьяны личность. Драммонд не был хулиганом или бездельником – напротив, он неплохо справлялся со своей работой и добавил команде болельщиков и известности. И он точно не собирался становиться политиком для галочки, несмотря на эпатажный слоган. Через год, не сумев обеспечить школы Хартлипула бесплатными бананами, Драммонд публично признал свою ошибку, не удержавшись, впрочем, от шуточного предложения все же основать в городе банановую плантацию.
Историю избрания мэра Хартлипула сначала считали наглядным аргументом против системы открытых выборов, но за три года правления Драммонд только укрепил свою репутацию. В 2005 году его переизбрали уже с преимуществом в 10 205 голосов. Сразу после оглашения результатов Стюарт сделал публичное предложение своей подруге Ребекке Баттери, а когда та согласилась, немедленно укатил с ней в свадебное путешествие в Борнмут, где «Хартлипул» играл важнейший матч за попадание в плей-офф третьего английского дивизиона. Пожалуй, именно это качество – умение эффектно добиваться решения действительно важных задач – и позволило Драммонду легко поменять костюм клерка на костюм обезьяны, а затем произвести обратную рокировку. В 2009-м его переизбрали снова, а в 2012-м решили вернуть прежнюю систему с назначением кандидатов, и Драммонд добровольно оставил свой пост. Он был хорошим маскотом и стал хорошим мэром – и это выдающееся достижение на фоне плохих мэров, которые никогда не станут маскотами.
Часть 12
Острова
Глава 1
Островные игры и самая маленькая лига в мире
Писатель Джордж Микеш родился в Венгрии, переехал в Лондон в 28 лет, а в 34 уже научился понимать англичан лучше, чем они – сами себя. Микеш вышучивал их и восхищался ими, заявляя: «Единственное, чего я боюсь, – что Британия перестанет быть островом и превратится в еще одну европейскую страну». И правда: если бы остров и континент не были разделены проливом, англичане вряд ли бы прослыли эксцентриками и так бережно охраняли бы свои традиции. Английский футбол тоже долго не поддавался европейскому влиянию, но сейчас, когда иностранные игроки и капиталы превратили премьер-лигу во всемирный аттракцион, самые невероятные сюжеты рождаются на островах вокруг острова – футбольных заповедниках, отделенных проливами от некогда заповедной страны.
