Когда я впервые приехал в Лондон, английский футбол казался самой понятной вещью на свете. Зимой 2009 года в премьер-лиге все еще заправляла «большая четверка» – «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Арсенал» и «Ливерпуль». С газетных страниц улыбалось знакомое лицо лучшего российского футболиста Андрея Аршавина, который только что подписал контракт с одним из этих клубов. Англия подала убедительную заявку на чемпионат мира 2018 года. В местном футболе звенели деньги и играли звезды, а сэр Алекс Фергюсон продолжал методично уничтожать соперников и пачки жевательной резинки. Все это казалось закономерным, долговечным и самодостаточным: зачем интересоваться чем-то еще, если мировой футбол вертится вокруг европейского, европейский – вокруг английского, а расклад сил в английском футболе очевиден?
Два года спустя я перебрался в Лондон жить и работать – и довольно быстро понял, что в английском футболе полно событий, которые интереснее и важнее, чем переход Фернандо Торреса из «Ливерпуля» в «Челси» за 50 миллионов фунтов. Селебрити-игроки, ценники, названия топ-клубов – это всего лишь витрина заведения, в котором под пиво с пирожками рассказывают одинаково увлекательные истории двухдневной и столетней давности. Я открыл свой футбольный сезон на матче команды из пятого дивизиона, затем попал на финал Лиги чемпионов и с тех пор уже не мог остановиться: премьер-лига, чемпионшип и далее вниз до девятого уровня, кубки, еврокубки и сборные – более 150 матчей на 40 стадионах за четыре года. С каждой новой игрой и поездкой понятнее становились в первую очередь грандиозные масштабы английского футбола, который не только полностью подчинил себе географию страны, но и проник в ее культуру.
Селебрити-игроки, ценники, названия топ-клубов – это всего лишь витрина заведения, в котором под пиво с пирожками рассказывают одинаково увлекательные истории двухдневной и столетней давности.
Собственно, эти четыре года я посвятил как раз культуре и географии. И в глухой глостерширской деревне, и в иммигрантском пригороде Лондона, и на знаменитых стадионах «Олд Траффорд» и «Энфилд» разговоры шли не столько о футболе (в Англии все и так хорошо знают, кто с кем как сыграл), сколько о том, как именно футбол встроен в местную жизнь. В Ливерпуле до сих пор спорят, за какую же команду болели музыканты The Beatles. На северо-востоке Англии особенно уважают игроков и тренеров, вышедших из шахтерских семей. Самый известный манчестерский художник Лоуренс Стивен Лаури нарисовал картину «Футбольный матч», которую продали на аукционе за 5,6 миллиона фунтов. Даже лондонские хипстеры нашли себе клуб по нраву и последней моде. Там, куда никогда не заведет обычный путеводитель, найдется своя футбольная история, многое объясняющая про атмосферу этого места, – вот почему я решил собрать такие истории в одну книгу.
Конечно, упомянуть в ней все невозможно. Я постарался рассказать прежде всего о городах и поселках, куда добрался лично, а также обо всех футбольных клубах, без которых карта Англии будет неполной. Вы не найдете здесь хорошо известных историй о том, как «Манчестер Юнайтед» доминировал в премьер-лиге, а «Ливерпуль» побеждал в невероятном финале Лиги чемпионов-2005, зато узнаете, какие еще игроки, матчи и события повлияли на судьбу этих и других клубов. Футбол в Англии так часто соприкасался с историей общества, культурой и искусством, что породил бессчетное количество сюжетов; вряд ли бы столько же возникло исключительно на футбольном поле. Впрочем, и там их появилось немало: с того момента, как я впервые приехал в Лондон, привычные границы раздвинулись, «большая четверка» развалилась, Аршавин уехал, Фергюсон ушел, а в мае 2016 года случилось немыслимое: чемпионом Англии стал «Лестер Сити».
* * *
Хочу поблагодарить всех, кто помогал, вдохновлял и ездил вместе со мной по Англии. Спасибо Джеймсу Аппелю, Сергею Бондаренко, Александру Горюнову, Дэниэлу Дарби, Дмитрию Долгих, Тимуру Журавелю, Дарие Конурбаевой, Наталье Куркиной, Марии Макаровой, Марии Михальчук, Семену Павлюку, Джемме Смит, Владимиру Стогниенко, Оксане Сухановой, компании Opta Sports, сотрудникам «НТВ-Плюс» из комнаты 8–16, а также всему прекрасному коллективу Sports.ru.
Часть 1
Северный Лондон
Глава 1
«Уэмбли» и ворота в мир английского футбола
Храм футбола. Священный газон. Дом сборной Англии. За почти столетнюю историю существования стадиона «Уэмбли» его часто награждали превосходными эпитетами, подразумевая, что уж здесь-то, в центре футбольной вселенной, в столице нации, которая придумала игру, всегда разворачивается драма мирового масштаба, от которой радуется сердце и болит душа. Как бы не так. «Душа есть у европейцев. У англичан души нет – ее им заменяет преуменьшение», – писал в книге «Как быть иностранцем» сатирик Джордж Микеш. Самыми восторженными словами «Уэмбли» всегда называли иностранцы – игроки, тренеры, комментаторы, Пеле, Беккенбауэр, сборная Сан-Марино, – как правило, еще до игры потрясенные тем, что попали на стадион, о котором слышали и читали всю предыдущую жизнь. Если же найти «Уэмбли» на туристическом сайте TripAdvisor и открыть отзывы посетителей из Англии, то самым популярным комментарием окажется примерно такой: «Неплохой способ провести воскресенье».
