Один из семи гангстеров умер только три часа спустя. Допрашиваемый настоящим полицейским, он ничего не сообщил и даже заявил: «В меня никто не стрелял». И это коллективное убийство не могло быть делом рук Аль Капоне. У Капоне — алиби, он был в это время во Флориде. И если он часто звонил в Чикаго в предшествующие дни, то только для того, чтобы скоротать время.
Жизнь и смерть профессионального убийцы
Эти эффектные эпизоды из жизни гангстеров увековечил кинематограф, как будто убийца или организатор убийств достойны стать героями нашего времени. А ведь убийства, может быть, не настолько впечатляющие, происходили изо дня в день, причем единственным их мотивом были алчность или желание убрать конкурента. Кровавая расправа в День святого Валентина повергла Чикаго в оцепенение и привлекла внимание всего мира.
Но ведь обычный убийца, в руках которого пистолет или автомат, едва ли имеет личные мотивы. Он убивает потому, что это его профессия и ему за это хорошо платят. Как правило, он не живет в этом городе и даже не знает, почему он должен убить. Он тщательно подготавливает нападение на жертву, которую ему указывают. Если жертва ведет размеренный образ жизни, работа убийцы значительно облегчается: выход из дома на работу каждый день в одно и то же время, обед в одном и том же ресторане, один и тот же маршрут для прогулки, один и тот же автомобиль. Убийца угоняет какую-нибудь машину и меняет ее номерные знаки. Его оружие тоже ему не принадлежит — оно украдено из армейского арсенала. Убийцу везет профессиональный водитель, хорошо знающий город. Когда операция завершается, вторая машина должна замедлить преследование первой полицией или друзьями жертвы. Бывает также, что во второй машине находится еще один убийца, задача которого — ликвидировать первого, когда убийство завершено. В подготовке преступления ведущая роль принадлежит адвокату, который детально разрабатывает алиби и указывает ошибки, которых должен избежать убийца, чтобы в случае суда не получить высшую меру наказания. Успешно справившись с заданием, убийца исчезает и готовится к следующему.
Что же касается гангстера, с которым расправились, то его «вес» в преступном мире оценивается в последний раз в день похорон. Очень важны число пришедших на похороны, а также общая сумма, затраченная на цветы и венки. Так, О'Бэниона хоронили в гробу за 10 тысяч долларов, который по заказу его друзей был доставлен специальным поездом из города на атлантическом побережье. Похоронное агентство поместило у головы и ног умершего маленьких ангелов из серебра, скорбно склонивших головы. Десять свечей были зажжены в подсвечниках из золота. В зале благоухали цветы. В день похорон 26 грузовиков везли венки, на одном из которых была лента с надписью «От Аля». Наиболее редкие сорта роз, орхидеи, лилии, венок от синдиката грузового транспорта, в общем на 50 тысяч долларов. Действительно, О'Бэнион любил цветы и был одним из выдающихся главарей преступного сообщества.
Президент «Сицилийского союза», подставное лицо Капоне, был также похоронен с почестями: 17 грузовиков с венками, 12 мужчин несли гроб, накрытый американским и сицилийским флагами из шелка. И все же было и огорчение: кардинал Чикаго решил, что тела убитых гангстеров не могут быть допущены внутрь католической церкви.
Наконец, похороны братьев Дженна продемонстрировали градацию в статусе гангстеров. Первый из братьев был похоронен по первому классу: бронзовый гроб за 10 тысяч долларов, цветы на сумму 25 тысяч долларов, большое количество людей. Ушел из жизни действительно один из крупнейших представителей преступного мира. А когда был убит третий брат Дженна, то его похороны прошли очень скромно и в спешке. Дело в том, что три убийства, одно за другим, полностью подорвали влияние клана Дженна, он уже ничего собой не представлял. Зачем же оказывать ему честь?
Можно было бы продолжить список убийств и описать другие похороны. Но вопрос в другом. В 1930 году, после убийства журналиста, который, как неожиданно выяснилось, тоже принадлежал к преступному миру, в Чикаго, наконец, посчитали, что дальше нельзя мириться с подобной ситуацией. Но почему так поздно?
Волна преступности
Американцы двадцать годов считали, что их захлестнула волна преступности. Они сравнивали обстановку в стране с Западной Европой и приходили к пессимистическому заключению. Они требовали, и иногда добивались, более суровых законов. Создавались комиссии по расследованию преступлений, за работой которых все следили с неослабевающим вниманием. К сожалению, обоснованное сравнение с предшествующими эпохами оказалось практически невозможным, так как статистические данные были ненадежными и часто спорными. Естественно, нарушения правил дорожного движения увеличивались пропорционально росту автомобилей. Определенно, что число арестов за алкогольное опьянение значительно возросло в период «сухого закона». Правда, число убийств сохранилось почти на том же уровне. Кражи со взломом или без возросли, но незначительно. По существу, преступность затрагивала незначительную часть общества.
Но преступность воспринималась обществом более чем остро из-за тех методов, которые использовались гангстерами, а также репортажей в прессе, посвященных криминальным событиям. Стоит упомянуть и другое объяснение. Вспышка преступности в двадцатых годах затронула крупные города, где создавалось впечатление, что институты власти не в состоянии ее обуздать. Ослабление государственной власти было вызвано прежде всего демографическими причинами. Напомним еще раз, что Соединенные Штаты стали теперь скорее нацией горожан, нежели жителей сельской местности. Население городов, в первую очередь таких как Чикаго, разрасталось очень быстро. Органы административной власти не поспевали за ростом населения.
При этом следует добавить, что коррупция царила на всех уровнях. Гангстер был представителем определенной этнической общины. Он диктовал свои правила значительному числу своих единоверцев или соотечественников. Для политика было важно, что гангстер может обеспечить его голосами избирателей. Более того, он может оказать поддержку по наведению порядка, объединив несколько десятков мужчин, которые в день голосования будут контролировать выборы или, в крайнем случае, «заполнят» урны, проголосовав на нескольких участках. Политики и гангстеры оказались «в одной связке» — одни нуждались в других. И, как следствие, услуги, которые оказывались, оказываются или будут оказаны, ценились выше общественной морали.
Можно привести многочисленные примеры. Вот Питер Гофман, шериф Чикаго, избранный, как и все шерифы Соединенных Штатов. Это была очень ответственная должность во времена, когда свирепствовала война между бандами гангстеров. В 1925 году Гофман был брошен в тюрьму федеральным судьей и приговорен к штрафу в 2500 долларов. Его обвинили в том, что он предоставил убежище двум друзьям Капоне, приговоренным in absentia (в их отсутствие) федеральным трибуналом. Выйдя из тюрьмы после тридцатидневного заключения, Гофман был назначен помощником главного лесничего с окладом в 10 тысяч долларов в год. Прекрасный финал карьеры. А вот другой пример. В ходе избирательной кампании 1927 года по выборам мэра Чикаго Капоне передал, по меньшей мере, 100 тысяч долларов для поддержки «нужного» кандидата, который и был избран. Джек Зута, член банды соперников, убитый в 1930 году, оставил записи своих затрат на подкупы должностных лиц. Так, один из «посредников» получил 100 тысяч долларов, которые были затрачены на подкуп судей, помощника coroner[89] сенаторов Иллинойса, республиканского клуба графства. Среди бумаг убитого было обнаружено письмо начальника полиции Эванстона с просьбой выдать ему 400 долларов. Простой полицейский тоже или уже подкуплен, или его пытаются подкупить. В силу того, что он получает низкую зарплату, а карьерного роста не предвидится, то немного денег делают перспективу более радужной. Это позволит ему повысить благосостояние семьи, возможно, даже купить дом и, конечно, пива. Ради этого можно пренебречь риском. Все, что от него требуется, — это «закрыть глаза», не замечать притона или игорного дома, отсутствовать в тот день, когда банды разгружают свои грузовики с незаконным спиртным.
