Иногда его на коляске возили, а иногда кто-то поддерживал, и он шел сам. Случилось, что ему стало плохо с сердцем. Был поздний вечер, мы шли по улице, нас двое или трое, мы решили по очереди нести его на руках. А я предложил ему сесть ко мне на плечи. Он мне потом сказал: «Поразительное впечатление, когда тебя ветки бьют по лицу!» Раньше-то он всегда был внизу и даже представить себе не мог, что это такое – ветки, бьющие по лицу. Он об этом только читал…
Кроме радиопередачи мы сделали о «Живой нити» два документальных фильма. Один из них снимали Сережа и Лёня. Там Петя Гурвич все время несет кого-то на руках. Поднимает, сажает на лошадь, снимает с лошади. Он казался мне добрым великаном, сильным и могущественным.
И вот Пети нет больше на Земле. Ему было тридцать восемь лет. Не выдержало сердце. Но космическое сердце бьется без остановки. Он превратился в созвездие Кентавра и теперь наблюдает с небесного свода за своими воспитанниками.
Говорят, что на свете очень много плохих людей. Не верьте! Да кого ни возьми из героев моих передач: священник Жан Ванье, больничный клоун Патч Адамс, создатели хосписа в России Вера Миллионщикова – в Москве и Андрей Гнездилов – в Петербурге… Главный терапевт Москвы, геронтолог Леонид Лазебник. Девяностолетняя Ксения Ивановна Золотова – в ГУЛАГе, в казахстанских степях она выращивала лес и вырастила фруктовый сад. В теплицах у нее росли цветы. Когда срок закончился, она даже не хотела оттуда уезжать. Хирург, директор НИИ детской онкологии Лев Дурнов. Детский врач-онколог Евгения Моисеенко. Цирковой силач Валентин Дикуль – по всей планете открывающий центры реабилитации, в прямом смысле слова поставивший на ноги тысячи людей. Антонина Хлебушкина – директор Ташкентского детского дома, усыновившая сотни, а то и тысячу сирот, причем вся эта компания носит ее фамилию – Хлебушкины…
«Тех, кого общество считает не имеющими ценности, бесполезными людьми, мы считаем драгоценными для жизни и для Земли, – провозгласил француз Жан Ванье, основатель всемирной общины “Вера и свет”, объединившей умственно отсталых детей, их родителей и друзей. – Эти люди не требуют могущества, власти, богатства или значимости. Они призывают к нежности, пониманию и любви. Община “Вера и свет” – маленькое дело, почти ничто, всего лишь знак, что любовь в этом мире возможна!»
Такие общины теперь существуют во всех странах: и в Африке, и в Австралии, Индии, Ливане… Движение «Вера и свет» докатилось и до Москвы. Здесь беззаветный человек Миша Завалов принял под крыло «людей, драгоценных для жизни на Земле».
Андрей Гнездилов, врач, писатель, психолог, создатель первого хосписа в России, в Лахте под Петербургом. В его квартире на последнем этаже старого питерского дома есть башенка с колоколами. Гнездилов говорит: «Звон колокола утишает боль. Как звуковое солнце, колокол может создать для человека мост через пространства».
У себя дома он устраивал костюмированные вечера для пациентов. Гости наряжались в старинные костюмы и становились персонажами сказочного спектакля. Возникал живой театр, в котором нет зрителей, где все актеры.
«Невероятно тяжела роль больного человека, он живет с ощущением отверженности и постоянной тревоги, – рассказывает Гнездилов. – А выйти из этого состояния помогает мой театр. В мире сказки многое меняется, да и сам ты, уже владея волшебными силами, можешь справиться с болезнью. И увидеть свет бесконечной жизни».
Героем нашей радиопередачи стал Саша Хавкин по прозвищу Нежный – с таинственнейшим на планете синдромом Дауна. Саше стукнуло двадцать пять, но в душе он как Питер Пэн, навсегда оставшийся ребенком.
– Ах, Марина, – сразу поразил меня Саша, – я давно о вас мечтал, я всю ночь не спал, я с вами с трех лет знаком, вы мне очень нравитесь!
Я была растрогана, смущена… Следом он подошел к звукооператору и сказал ей те же самые слова, полные искренней любви и неподдельной сердечности.
Саша Нежный, к тебе обращаюсь я из радиоприемника, про тебя я пою свою песню. День, когда я увидела тебя, – счастливый день. Ты встретил меня словами: радость моя, ты пел и аккомпанировал на гитаре, в тот день ты научил меня играть в шашки, и мы играли с тобой в шашки пять часов.
Все истории, связанные с тобой, – не просто истории, но притчи, как странствующие сюжеты о Серафиме Саровском, Чжуан-цзы или Франциске Ассизском.
Однажды ты показал мне кассету, черную с золотыми буковками.
– Это моя любимая кассета, – сказал ты. – Я ее часто слушаю.
– А что на ней записано?
– НИЧЕГО, – ответил Саша.
Как-то ребят из общины друзья привели в Сокольники, покататься на аттракционах. Они сели на карусели, в лодку, лодка стала раскачиваться и подниматься. Все перепугались, но молчат. А Саша говорит:
– Я уже не так молод, чтобы кататься на каруселях.
С этими словами он снял с головы кепку и бросил вниз.
– Мужчина! – крикнул он. – Остановите аттракцион, я кепку уронил!
А когда мы ехали всей общиной на дачу, народ в электричке на нас как-то подозрительно косился. Даже пальцами показывали. Обычное дело. Многих это ранит, и детей и родителей. А Саша Нежный улыбнулся и сказал:
– Гляди, как на нас смотрят. Как на иностранных туристов.
В то лето Саша по личному приглашению Жана Ванье собирался во Францию. Вот список вещей, которые он счел необходимым взять с собой в Париж: «Черные очки, тапочки, тельняшка, карманный фонарик, фломастеры». На обложке русского перевода книги «Ковчег» Жана Ванье напечатан Сашин рисунок: цветными карандашами сильной линией, которая свойственна ребенку или гению, Саша нарисовал большую лодку с хрупкими людьми в бушующем океане.
Бывает, что человек утрачивает свой огонь, писал просветленный Мастер Джидду Кришнамурти. Но это бездействие предшествует полноте действия. Если внутри существует стремление найти, вы найдете, но не с помощью непрерывного усилия, а благодаря тому, что будете оставаться ясными и огненными в спокойном устремлении. Тогда у вас появится острая бдительность, при которой вы сможете воспринять каждый намек, и это приведет в действие механизм раскрытия.
В юности американский доктор Хантер Адамс потерял отца, в молодости страдал депрессиями, из-за несчастной любви собирался покончить с собой. И вдруг решил стать клоуном. Более того, разработал систему лечения смехом!
Так пошел по Земле человек с заплетенной косой, высоченного роста, дипломированный врач с малиновым носом картошкой и торчащими в разные стороны усами, в шутовском колпаке – клоун Патч вместе с карнавальной братией «Клоуны – миру». Люди разных профессий из разных стран отправляются в отпуск за свой счет – туда, где идут войны, назревают этнические конфликты. Привозят медикаменты, общаются с враждующими сторонами, шутят, наполняют раскаленное пространство мыльными пузырями, дарят воздушные шары, играют на дудочках, бьют в барабаны. Они побывали в Боснии, Афганистане, Палестине…
