Я музу юную, бывало,Встречал в подлунной стороне,И Вдохновение леталоС небес, незваное, ко мне…Цветы мечты уединеннойИ жизни лучшие цветы,Кладу на твой алтарь священный,О, Гений чистой красоты! —
– эти стихи посвятил он ей. Да-да! Знаменитая строчка о «гении чистой красоты» была придумана им, а не Александром Сергеевичем.
Даже потеряв с возрастом свою красоту, Александра Федоровна сохранила великолепную грацию и изящество. Она чудесно танцевала и очень любила балы, хоть они и вредили ее слабому здоровью.
Из-за чувствительности жены Николай установил жесткую и довольно нелепую цензуру: газетчикам запрещалось писать о несчастных случаях или других происшествиях, которые могли бы расстроить его августейшую супругу. Даже когда во время шторма на Финском заливе перевернулись две лодки, полные людей, газеты упомянули об этом лишь короткой строчкой, присовокупив: «Жертв нет».
Александра Федоровна жила в тепличной, искусственной атмосфере. При дворе ее называли Лалла-Рук в честь героини романтической поэмы Томаса Мура или Белой розой – по названию ее любимого цветка. Супруг же звал ее «моя птичка» и безумно ревновал: он даже просматривал ее бальные книжки, следя за тем, чтобы она не слишком часто танцевала с одними и теми же кавалерами.
Александра Федоровна много занималась благотворительностью, ее именем был назван Александринский театр в Санкт-Петербурге. Известно, что она хорошо рисовала и даже писала портреты, занималась резьбой по камню.
Увы, в личной жизни не все было так гладко. После седьмых по счету родов врачи категорически запретили императрице иметь детей. Что фактически означало прекращение ее интимных отношений с мужем.
И вот тут-то Николай, ощутив себя свободным, пустился во все тяжкие. Ходили слухи, что он «осчастливил» всех более или менее хорошеньких дам и девиц во дворце. Маркиз де Кюстин привел слова одной придворной дамы, которая призналась, что если б она отказала царю, то первым бы осудил ее за это собственный муж…
До поры до времени Александра не ревновала. Пока Николай вдруг не увлекся всерьез. Его избранницей стала Варвара Нелидова – племянница знаменитой фаворитки Павла I.
«Варенька Нелидова, – записала в своем дневнике дочь императора Ольга Николаевна, – была похожа на итальянку, со своими чудными темными глазами и бровями». Княжна не находила в чертах фрейлины императрицы какой-то особенной внешней красоты, но отметила, что Нелидова «была веселой, она умела во всем видеть смешное, легко болтала и была достаточно умна, чтобы не утомлять». И еще: «Она не отличалась благородством, но была прекрасна душой, услужлива и полна сердечной доброты.»
Графиня Нессельроде писала своему сыну: «Государь с каждым днем все больше занят Нелидовой. Ходит к ней по нескольку раз в день; он и на балу старается все время быть близ нее. Бедная императрица все это видит и переносит с достоинством, но как она должна страдать».
Впрочем, Варвара была очень скромна и никогда не пользовалась своим положением. Николай, в свою очередь, тоже стремился ничем не обижать свою супругу. Говорят, что законная жена и любовница даже сумели подружиться.
А. Ф. Тютчева вспоминала о Нелидовой: «Ее красота, несколько зрелая, тем не менее еще была в полном своем расцвете. Ей, вероятно, в то время было около 38 лет. Известно, какое положение приписывала ей общественная молва, чему, однако, казалось, противоречила ее манера держать себя, скромная и почти суровая по сравнению с другими придворными, она тщательно скрывала милость, которую обыкновенно выставляют напоказ женщины, пользующиеся положением, подобным ее».
О смерти Николая I ходило много слухов. Он был крайне удручен военными поражениями России и утратил интерес к жизни. То, что он запретил врачам вскрывать свое тело и бальзамировать его, вызвало сплетни о том, что Николай принял яд. Но скорее всего, он простудился, принимая на сильном морозе и ветру парад войск в одной легкой шинели.
У постели умирающего неотлучно сидела Александра Федоровна. «Сашка, в дурном порядке сдаю тебе команду!» – будто бы сказал Николай сыну на смертном одре.
После смерти их общего возлюбленного Александра Федоровна не стала мстить бывшей сопернице. Нелидова сама отказалась от светской жизни, и некоторое время ее даже считали умершей, хотя прожила она еще очень долго – до 1897 года, пережив Александру на 37 лет, а своего возлюбленного – более чем на сорок лет.
Во время Крымской войны государь, возмущенный всюду обнаруживавшимися хищениями, в разговоре с наследником выразился так: «Мне кажется, что во всей России только ты да я не воруем».
* * *
Административная машина того времени была так отлично налажена, что управляющему краем было чрезвычайно легко. Петербург поважнее Казани, да и то в старые годы градоправители его не находили никаких затруднений в исполнении своих многосложных обязанностей.
– Это кто ко мне пишет? – спросит, бывало, петербургский губернатор Эссен, когда правитель канцелярии подаст ему бумагу.
– Это вы пишете.
– А, это я пишу. О чем?
Узнав, о чем он пишет, государственный муж подписывает бумагу.
Бывали администраторы более беспокойные, как, например, эриванский губернатор князь Андроников. Этот все сомневался, не обманывает ли его правитель канцелярии, и придумал способ, посредством которого удостоверялся, что его не обманывают.
– Скажи правду, это верно? – спрашивал он правителя канцелярии, подносившего ему бумаги к подписанию.
– Верно, Ваше Превосходительство.
– Взгляни на образ, побожись!
Тот взглянет на образ, побожится; князь Андроников перекрестится и подпишет.
* * *
Государь Николай I вышел к полку. По недосмотру одна пуговица на обшлаге оказалась незастегнутой, о чем адъютант доложил, намереваясь помочь. Государь сказал голосом, который был слышан всему полку: «Я одет по форме. Это полк одет не по форме». И тотчас полк расстегнул одну пуговицу на обшлаге.
