Они настоящие».
Шардонне по-прежнему живет в Бронксе, чуть ниже по улице от той школы, где пересеклись наши пути. Она идет по жизни с тем достоинством, которого всегда желала другим. Когда Шардонне придумала универсальный приют для бездомных в качестве внеклассного проекта, она захотела назвать его «Благодать». Именно благодать она нашла в своей жизни. «Все, через что я прошла, было просто подготовкой к будущему, – сказала она. – Я живу, чтобы вдохновлять других».
Эти молодые люди продолжают вдохновлять меня. Кэлвин, ребенок, который не хотел пачкать руки в школе Уолтон, теперь занимается ландшафтным дизайном и обслуживанием государственных школ в Бронксе. Он работает с подростками после уроков, учит их навыкам садоводства, которые помогут получить оплачиваемую работу. Каждый день он оставляет после себя еще более чистое и красивое место. Неделю назад мы разговаривали по телефону.
Нейдж, бывший воспитанник органов опеки, заработал себе на хорошую жизнь, став сотрудником мясного отдела супермаркета живой еды на Манхэттене. Он живет в Бронксе и борется за пищевую справедливость. Нейдж продолжает сотрудничать со мной и с Зеленой Машиной из Бронкса. Недавно он принимал участие в нашем проекте в Канаде.
Альберто, который учился в средней школе и проявил редкие технические способности, поменяв проводку во всем здании, сделал успешную IT-карьеру, как я ему и обещал. У него свой дом и даже собственность для сдачи внаем в Бронксе. Он купил отцу механическую мастерскую в Хантс-Пойнте и продолжает спонсировать нашу Зеленую Машину.
Еще один мой бывший ученик стал консультантом семейных приютов. Двое работают в местных овощных магазинах; несколько человек – на рынке Хантс-Пойнта. Мои ребята есть и в компании «GrowNYC», обеспечивающей свежей полезной едой тех людей, которые в ней больше всего нуждаются. В своих регулярных поездках по Южному Бронксу я навещаю бывших учеников и их родителей почти каждый день и узнаю об изменениях в их жизни. Я отпраздновал столько свадеб, получений дипломов и других знаковых событий, что не все могу вспомнить.
Кто способен нести справедливость? Только мы сами.
Микаэла почти закончила колледж по двум специальностям – геология и экология. Перед ней море возможностей. В 2014 году журнал «Корень» присудил ей приз «Футурист», предсказывающий большие события в будущем. Микаэла в буквальном смысле выросла в Зеленой Машине из Бронкса и была полноправным членом Команды Ритцев наравне со мной и Лизеттой. «Я ценю каждую ту минуту, – заметила она недавно. – Кто еще из детей проводил столько времени с родителями? Кто бы подумал, что мы можем сотворить вместе то, что стало силой природы?»
Более того, первый официальный выпуск учеников Зеленой Машины из Бронкса в полном составе заканчивает колледж вместе с моей дочерью. Я всегда повторял, что обращаюсь с учениками как с собственными детьми. Все эти прекрасные молодые люди становятся теми, кем хотели стать, по собственному выбору, а не потому, что общество выбрало за них на основании цвета кожи или их места рождения.
Это лишь несколько примеров моих экологически чистых граждан. Все они знают, как строить свою жизнь, не поворачиваясь спиной к Бронксу. Они – владельцы домов, налогоплательщики и избиратели. Каждый день они делают мир немного лучше. Когда у них появляются хорошие новости, я узнаю об этом одним из первых. Я горжусь, что они зовут меня Папа, Миста, Стив, Эй, Ритц, Фермер Стив или мистер Ритц. На сегодняшний день я не проиграл ни одного матча ни с одним учеником, хотя теперь более тщательно выбираю противников. Я намерен закончить свою карьеру непобежденным!
А что же я сам? Я вернулся в начальную школу с целой бандой новых Маленьких Негодяев; я самый старший ребенок в школе и владею, ни много ни мало, универсальным ключом. Когда бы я ни сталкивался с проблемой, я спрашиваю себя, что это: некомпетентность или несогласие, и готов учить и в том, и в другом случае.
Как я говорил своим ученикам, много лет назад в Старшей школе Южного Бронкса, социальная справедливость зависит от того, как мы все делаем свое дело. Кто способен нести справедливость? Только мы сами.
Глава 18
Сделаем сказку былью!
«Если такой, как ты, не услышит сердца совет, разве сможем мы сделать мир лучше? О нет!»
Доктор Сьюз. «Лоракс»
Однажды хмурым зимним утром я стоял на своем обычном месте перед входом в ОШ 55 и приветствовал каждого ученика по обычаю «Два-Пять».
Вот по лестнице поднимается четвероклассник Кристиан. Он обычно разговорчив и всегда радостно со мной здоровается. Но сегодня он буквально тащит себя в школу. Я сразу обратил внимание, что он не надел школьную форму.
«Что такое, приятель?» – спросил я.
«О боже, мистер Ритц. У меня день рождения, а я должен провести его в школе. Мне сегодня исполнилось десять, можете в это поверить?»
«Не волнуйся, дружище. Думаю, все будет отлично, – пообещал я ему. – Сегодня к вам в класс придет Шеф Билл, помнишь? Увидимся позже».
Обернувшись, я увидел, что он гораздо бодрее зашагал по лестнице. В голове у меня созрел план.
Я вспомнил мудрую вещь, которую однажды сказала первая леди Мишель Обама: «То, как мы обращаемся с детьми, характеризует наше общество».
За час до ланча Кристиан с одноклассниками пришли ко мне на урок Шефа Билла и его ассистента Шефа Роберто. Дети с порога почувствовали чарующий аромат жареной курицы. Но время трапезы еще не пришло.
Сперва начался урок естественных наук, который сегодня был посвящен дрожжам и бактериям. Ребята закрепили воздушные шары на бутылях с раствором дрожжей и наблюдали, как те надуваются газом. Кристиан заметил: «Фу, вода пукает!» Повара перешли к следующей теме – приготовлению гарнира из наших овощей.
Кристиан изо всех сил старался вести себя идеально. Для этого младшеклассника всегда было большой проблемой высидеть на уроке. Даже достигнув солидного десятилетнего возраста, он был ниже одноклассников и поэтому немного сторонился их. Ситуация усугублялась его стеснительностью и частыми неумными выходками. Учителя считали, что порой он ведет себя вызывающе и нарушает правила, которые ему не нравятся.
Откровенно говоря, он напоминал мне меня в этом возрасте. Как бы обращался с таким ребенком мой наставник Стэн Цукер? В чем проблема – в несогласии или некомпетентности? В любом случае я знал, что учить – моя работа. Любить – моя работа. Кристиан буквально впитывал все добрые слова, которые слышал от меня. Поэтому в то утро, когда он пришел в леопардовой футболке вместо школьной формы, я ничего не сказал.
