Даниэлла сказала мне, что она видит «подход длиной в жизнь к обучению всех по-разному. Это не просто обогащение людей знаниями, это питание и воспитание. Такие методы переживут время. Мне бы хотелось этого для всех инноваций».
Даже те связи, которые мы много лет формировали в нашем центре биоразнообразия в средней школе, продолжают приносить пользу. Когда я преподавал в резервации Крестон Корридор в Айове, мое любопытство привело меня в местный зоомагазин. Оскар, старший продавец, стал моим другом на всю жизнь. За эти годы Оскар взял на работу больше моих учеников, чем я могу сосчитать. Работа позволила ребятам построить себе хорошую жизнь. Когда Оскар рассказал, что у него есть сын с особыми потребностями, я записал его в старший класс школы, где мог сам работать с ним. Теперь этот молодой человек превратился в независимого и успешного взрослого. Поскольку зообизнес процветает и расширяется, многие из моих бывших учеников доросли до руководящих должностей. Все потому, что два парня из Бронкса нашли время познакомиться и поддержать начинания друг друга. Мы оба знали одного парня.
Как я говорю своим ученикам на протяжении десятилетий, наши проблемы и наши решения, по сути, тесно переплетены. Как решить проблему бедности? Научите детей навыкам, которые понадобятся им для независимости, и покажите уместную ролевую модель. Как нам повысить уровень здоровья в сообществе с ограниченными ресурсами и нехваткой свежей и доступной еды? Вырастить еду самостоятельно и продать излишки. Как разработать экологичную программу? Взять неиспользуемые ресурсы сообщества, внедрить инновации в обучение и подумать о самообслуживании и профилактике, а не о здравоохранении и лечении.
Экологически чистые перемены требуют времени, но они не должны быть сложными. Другой мой давний коллега, Дэвид Росс, руководит организацией «П21» (Партнерство для обучения XXI века). Он объехал весь мир, чтобы связать вместе людей с одинаковыми представлениями об улучшении школьного образования и подготовке учеников в XXI веку. С тех пор как он увидел Зеленую Машину из Бронкса несколько лет назад, Дэвид горит желанием тиражировать нашу программу. «Существуют необычайные возможности для такой программы, – говорил он мне, – и в Соединенных Штатах, и в развивающихся странах. То, что ты делаешь, не требует миллионных вложений. Оно работает на человеческой энергии. Все, что нужно для воспроизведения программы, – это драйв и страсть, а также умение распознать ресурсы, которые уже имеются в обществе. Это не просто хорошая идея. Это наша моральная обязанность».
Как только перемены пустят корни, из них вырастут новые побеги.
Что касается детей, то я люблю их всех, как своих собственных, с той же страстью и преданностью, и сохраняю связь с очень многими до сегодняшнего дня. Теперь я учу уже второе и даже третье поколение учеников. Они стараются распространять полученный опыт, благодарить меня, делиться хорошими новостями и напоминать мне, что мы – одна семья. Одного доброго и заботливого взрослого в жизни ребенка достаточно для его будущего успеха. Я всегда хотел быть таким взрослым для максимального количества детей.
Однажды днем я зашел в центр психологической помощи наркоманам в нашем районе, где обстановка все еще тяжелая. Я улыбнулся женщине средних лет, которая вышла ко мне. Это была Ванесса, ученица из моего самого первого класса в Старшей школе Южного Бронкса. Небольшого роста, но полная энергии, Ванесса больше не злилась на весь мир. Напротив, она излучала спокойствие. Многие ее клиенты были подростками и пытались вырваться из цепких лап банд и наркотиков. Ванесса, не колеблясь, рассказывает им о себе. Ее собственный сын далек от преступного мира. Он гордый знаток математики и естественных наук. Дома они с Ванессой любят вместе готовить. Она больше не нервничает, но чудит. Ванесса всегда была способна к математике, а теперь наслаждается игрой в судоку с сыном. «Я остаюсь собой, – говорила она мне. – Я ведь нашла свой путь, правда?»
Одного доброго и заботливого взрослого в жизни ребенка достаточно для его будущего успеха.
Несомненно, Ванесса нашла свой путь. Теперь она каждый день приходит на работу, «чтобы спасти еще больше душ». Через тридцать два года после того, как она назвала меня Гринго, я несу гордое звание Грин-Го (Зеленый Идет) по всему миру.
На следующий день я подъехал к небоскребу на Манхэттене в самом центре Таймс-сквера чтобы встретиться с Мигелем. Когда Лизетта работала в финансовой компании, она рекомендовала его для малярных работ. Нынешнее его звание – координатор аудиторской фирмы «Фортуна-50». «Если людям нужна помощь с компьютерами, копированием документов, организацией встреч или доставкой грузов, я позабочусь обо всем», – объяснял Мигель. На его попечении 300 сотрудников, рассеянных по четырем этажам здания, и он помогает им с тем же вниманием, с каким он занимался центром биоразнообразия. «Я все время решаю проблемы. У меня не бывает двух одинаковых дней. Мне это нравится».
Во многих смыслах Мигель испытывает себя с тех самых пор, как получил ярлык «отклонение в развитии», потому что не умел читать по-английски. После того как он закончил среднюю школу в Крестон Корридор, я помог ему поступить в одну из лучших старших школ Бронкса. «С этого момента моя жизнь изменилась, – сказал он мне однажды. – Я раздвинул границы своего разума». Он брал дополнительные уроки в летние каникулы, чтобы получить нормальный аттестат, а не выпускной листок коррекционного класса.
Недавно Мигель с сестрой и ее мужем купили дом в относительно спокойном месте Бронкса. «Я здесь так счастлив. Мне больше не нужно переступать через горы мусора по дороге домой. Здесь нет лифта, излюбленного места для драк. Я не должен бояться наркоманов, которые могут наброситься на меня из-за угла. Это лучшее место из всех, где я когда-либо жил. И оно наше собственное».
Теперь Шардонне. Она поступила на работу в систему приютов, где побывала подростком и повидала то, чего не должен видеть ни один ребенок. Ее отец пытался покончить с собой, выбросившись из окна. Он сломал обе ноги, но выжил. Мать потеряла глаз из-за диабета и страдала от других осложнений, из-за которых должна была неделями оставаться в больнице. Но это продолжалось недолго. В 20 лет Шардонне пришлось взять кредит, чтобы оплатить кремацию матери.
Несмотря ни на что, Шардонне сохранила любовь к искусству. «Мне нравится делать вещи, которые собирают людей вместе», – сказала она мне, когда мы как-то сидели за ланчем. Жизнерадостные шляпы, которые она придумывала, произвели фурор в мире моды. Их продавали в бутиках и рекламировали в журналах. «Люди сходят с ума, когда я говорю, что делаю шляпы своими руками.
