она не будет за ним ухаживать, оно точно умрет.
Я жду, пока она наконец не поднимет глаза, и говорю:
— Я собираюсь извиниться и уйти. Но пожалуйста, приди ко мне. Пожалуйста.
Уже произнося это, я думаю: кто я? Комнатная собачка?
— Да-да. Приду. Только оставь меня в покое, Майкл.
— Хорошо, — говорю. — Пойду объяснюсь с Джеймсом.
— Нет. Пожалуйста, не надо. Просто походи вокруг и избегай его. Я не знаю, как он узнал. Может, я говорила во сне, может, Соня что-то сказала или Дженни, о, как это все отвратительно.
— Джулия, мы оба совершенно прозрачные люди.
— Да?
— Я люблю тебя. Это недостаточно очевидно? Он умеет читать по губам?
— Я должна идти, — говорит она. — Но пожалуйста, не уходи сразу. Иначе это будет странно. До свидания, Майкл.
Она отходит. Через несколько минут, выпив и закусив с людьми, которых никогда не узнаю, я прощаюсь с Люком и на пути к дверям сталкиваюсь с Джеймсом.
— Вы попрощались с Джулией? — спрашивает он. — Вы должны попрощаться с Джулией.
— Я ей сказал, что должен буду уйти раньше, так что она в курсе, что я исчезаю.
— Как жаль. Что-то срочное?
— Да, работа.
— Над чем вы работаете? — спрашивает он. Он что, играет со мной?
— «Искусство фуги». У нас завтра большая репетиция, и я ужасающе не готов.
— Джулия очень любит эту вещь — вы, наверное, знаете, — говорит Джеймс. — Играет из нее иногда. Очень искусная музыка, не правда ли?
— Искусная?
— О, там так много происходит, больше, чем кажется поначалу. Конечно, я не музыкант; я не уверен, что это правильное слово... Но Джулия говорит мне, что в целом она рада, что я не музыкант. Если бы я был музыкантом, я мог бы играть с ней. С другой стороны, когда она потеряла слух, я бы, возможно, не стал бы настаивать, чтобы она продолжала играть. Конечно, это гипотетический вопрос, но для меня это облегчение обсудить с кем-то, кто в курсе.
— Да. Прошу прощения, Джеймс. Мне надо идти. Спасибо. Прекрасная вечеринка.
Он спокойно смотрит на меня и протягивает руку. Я пожимаю ее и ухожу.
7.11
Я снова приехал в Рочдейл, как и обещал. Мой отец постарел с рождественских праздников.
Мы сидим в «Оуд-Беттс» в два пополудни, и его слезы капают на филе камбалы. Снаружи облачно. Жемчужный свет в нижней части неба, и тусклое отражение в воде резервуара.
— Это ведь кошка, Стэнли, — говорит тетя Джоан. — Это не Ада.
Отец отвлекается и гневно смотрит на нее.
— Да ладно, Стэнли, в свое время ты видел, как умирает куча индюшек.
— Тетя Джоан! — возражаю я.
— Ему так лучше, — бесчувственно говорит тетя Джоан. — Он так и сидит целыми днями. Не говорит ни слова. Это нездорово. И мне скучно. Хорошо, что ты приехал, дорогой.
— Надеюсь, что так. Пап, не хочешь завести котенка? Я тебе достану.
— Не предлагай, — твердо говорит тетя Джоан. — Если я умру первая, что с ним будет? А если первым умрет он, я не хочу возиться с котом.
Я замолкаю перед лицом такой жестокой логики. Мне приходит в голову, что одно из наиболее замечательных ее качеств — это брать на себя ответственность, видя смерть, и тормошить остальных, пока они не включатся в дело. Может быть, потому, что ее муж держал похоронное бюро в Болдерстоуне.
— А с тобой что происходит? — продолжает тетя Джоан. — Она тебя бросила?
Я отставляю «Гиннесс».
— Кто? — спрашиваю я.
— Та, которая не знаю кто. У тебя такой побитый вид.
— Тетя Джоан, а что именно случилось с той парой, которая сбежала в Сканторп?
— Ну, он развелся и женился на ней, конечно. А жена так и не получила полную страховку за магазин. Страховая водителя грузовика выплатила малую часть, а потом отказалась платить остальное.
Отец начал напевать одну из не самых невинных песенок Грейси Филдс95. Исчезла часть филе с его тарелки.
— Раньше тела не бальзамировали, — говорит тетя Джоан, неясно почему. — Ему давали стакан виски, когда он входил в дом, так его приветствовали, и он приступал к делу — готовил труп. Без бальзамирования. Все происходило в доме, и потом хоронили.
Папин имбирно-лимонный десерт подается в море английского крема, к его очевидному удовольствию. Дух Жажи больше не витает над столом. Тетя Джоан возвращается к более обычной для нее смеси слухов и фантазий и перестает нас третировать.
— Не забудь, Стэнли, — говорит она, неожиданно поворачиваясь к отцу, который тем временем вполне ожил, — жизнь сто́ит того, чтобы на нее жаловаться.
Мне тут нравится, хотя на входе я чуть не ударился головой о низкие бревна притолоки. «Оуд-Беттс» для меня — символ дружеской надежды, хоть он и стои́т такой незащищенный в болотах на перепутье. Когда я был в школе, мы с приятелем участвовали в походе из Блэкпула в Рочдейл. Нас привезли на автобусе, бросили на берегу моря и сказали самим найти пешком путь домой. Вымокшие под дождем, с натертыми мозолями, без сил и голодные, мы наконец дошли до «Оуд-Беттс» и впервые почувствовали, что конец дороги близок. Помню ужас в маминых глазах, когда я добрался до дому. Я потом спал три дня напролет.
Вспоминаю те времена, такие далекие от сегодняшних, когда мое сердце не знало любви и не тосковало по ней. Что бы я думал, если бы посторонний вторгся в брак моих родителей? Джеймс был очень искусен; он не упомянул Люка.
— Я пойду обратно пешком, — говорю я.
— Это зачем, Майкл? — спрашивает отец.
— Чтобы «Гиннесс» выветрился.
— Кто же повезет нас обратно? — спрашивает тетя Джоан.
— Конечно ты, — говорю я с улыбкой. — Ты же нас привезла сюда.
— Но ведь это мили и мили. Это займет много часов.
— Несколько миль. К вечеру я буду дома. Я слишком долго был в Лондоне. Мне это нужно.
— Ну ладно, — говорит тетя Джоан, — только я не виновата, если ты упадешь в шахту.
Я плачу́, провожаю их до машины и смотрю, как она ползет немного неуверенно по дороге. Несмотря на артрит, тетя Джоан так же не готова прекратить водить, как и готовить.
За «Оуд-Беттс» дорога почему-то перекрыта, полиция в канареечных жилетах занята тем, что разворачивает машины обратно в Рочдейл. Человек с лошадью, запряженной в маленькую двуколку, протестует, но безрезультатно. Должно быть, там какая-то авария. Я сворачиваю с дороги и поднимаюсь в холмы.
7.12
Отсюда сверху вывеска «Оуд-Беттс», сама гостиница, дорога с ее лютиками и чертополохом, изношенная, почерневшая стена из щебня, резервуар, канареечные жилеты удаляются, и все, что остается, — трава и ветер.
Звук машин исчезает, и сквозь порывистый шелест ветра я слышу перестук лошадиных копыт. Накрапывает, и хоть мне пока не везет, на западе я вижу небольшой просвет синего.
Воздух свеж и резок, и под ногами — неясный рисунок из дерна и черной земли: сотни разных трав, некоторые с кустами-перьями наверху, некоторые с белыми четырехконечными звездочками; низкие кусты черники с еще зелеными ягодами, волнующиеся и сопротивляющиеся ударам и порывам ветра.
Я в ложбине; ветер спадает; я ложусь на влажную землю, и ветер исчезает, и горизонт исчезает, и нет ничего — только тишина и небо.
Где-то мычит корова; и потом сквозь мычание — вкрадчивый-вкрадчивый звук, свист радости и энергии, становящийся безумной песней без границ, поднимающейся все выше и выше вместе с жаворонком, возносящимся ввысь, невидимым на низком сером небе.
Может, я увижу его, когда он будет лететь камнем вниз. Нет, я должен буду встать и его выглядывать; а мне лучше прикрыть рукой глаза или смотреть на небо сквозь пальцы.
Теперь два, теперь три, а сейчас, хоть небо и ненамного ярче, легионы жаворонков взметаются ввысь с мокрой земли в беспечном контрапункте, и каждый сохраняет индивидуальность, даже сливаясь с остальными.
Ну почему жаворонок не может просто быть сам по себе — один, без сравнений и параллелей, почему его не оставляют в покое даже те, кто его любит больше всех?
Так и мудрец парит, вдаль не стремясь
И в небе с домом сохраняя связь!96
О, нудный урод.
Ты — дева, что любовь
Желает усыпить
В аккордах струн, но скрыть
Любви нельзя, и вновь
В мелодии слышна
Она — она одна!97
О, сентиментальный олух.
Взмывает и давай кружить —
На нот серебряную нить
Нанизывает ожерелье
Из свиста, щебета и трелей...
Ах, теперь это, теперь вот это.
7.13
Я довез миссис Формби наверх к Блэкстоунской гряде и дальше, где дорога прорезает почерневшую скалу. Каменная стена кончается, болота тянутся немереные, телеграфные столбы идут далеко вглубь Йоркшира.
Мы беседуем о музыке, которой занимается квартет. Когда я говорю ей о готовящейся записи, ее лицо светлеет.
Она спрашивает, что на этот раз привело
