в прошлое. Изучение больших выборок суперновых остается научно обоснованной задачей, и астрономы всегда рады обнаружить необычную сверхновую, — но охотиться за каждой случайно увиденной сверхновой в отдельности и вламываться ради нее в график чужих наблюдений уже не так необходимо и не так эффективно.
Идеальным инструментом для этого была бы какая-нибудь автоматизированная наблюдательная машина, которая могла бы делать то, что делал Оскар: запоминать участок ночного неба и смотреть, что на нем изменилось. Тогда можно было бы просто направить телескоп туда, где что-то обнаружено, и получить все необходимые данные. В идеале еще хорошо было бы, чтобы ради этих новых и неожиданных наблюдений не приходилось прыгать в самолет или полагаться на щедрость другого наблюдателя в нужную ночь. И было бы чрезвычайно удобно заранее планировать различные наблюдения или вести наблюдение, не находясь рядом с телескопом.
Это проще сказать, чем сделать, но вопрос неизбежно придется решать. Если мы хотим сделать наблюдения более эффективными и тратить на них меньше времени и средств, исследовать уникальные явления, но не в ущерб ценным ежедневным астрономическим наблюдениям, не требующим быстрого реагирования, то пора задуматься о том, как для этого применить сегодняшние — и завтрашние — технологии.
12
Сверхновая в папке «Входящие»
Тихий щелчок на компьютере дал мне знать, что моя съемка завершена. Это был звук небольшого пластмассового затвора, возвещающий, что камера на задней панели 3,5-метрового телескопа в обсерватории Апач-Пойнт только что закончила собирать свет от моего объекта — галактики, находящейся в 25 миллионах световых лет от нас. За последние сто лет в этой галактике произошло целых десять вспышек сверхновых, в то время как в большинстве галактик наблюдается в среднем одна сверхновая в столетие. Я надеялась, что наблюдение за галактикой поможет мне провести своего рода ретроспективный анализ — изучить оставшийся газ, пыль и звезды в поисках улик, которые подсказали бы, почему там умирает так много звезд, да еще так часто.
Завершив съемку, я сказала оператору телескопа, что готова двигаться дальше, затем ввела команды, чтобы направить телескоп к следующей цели. Мы сместились совсем немного, на другую сторону той же галактики к месту взрыва другой сверхновой. Я немного подправила настройку спектрографа, взглянула на направляющую камеру телескопа, чтобы убедиться, что я нахожусь в нужном месте, затем нажала кнопку, чтобы начать следующее наблюдение.
Как только все было настроено, я тихонько, чтобы никого не разбудить, откинулась на спинку стула в столовой и сделала глоток из стакана кофе, который купила в «Старбаксе» на Восьмой авеню. Я сбегала туда во время предыдущей съемки — хотела успеть в кафе до закрытия, к тому же начинался довольно сильный снегопад, и хотя за полчаса, которые длилась сьемка, можно было пройти два квартала и пешком, но я предпочла пробежаться, чтобы вернуться раньше и перепроверить свои расчеты, прежде чем переходить к месту взрыва следующей сверхновой.
Да, я вела наблюдение на телескопе, находящемся посреди Нью-Мексико, а сама была в Нью-Йорке — приехала в гости к родственникам в преддверии рождественских каникул. Я управляла спектрографом и настраивала положение телескопа со своего ноутбука, который водрузила на обеденный стол двоюродного брата, а связь с одиноким оператором телескопа в Нью-Мексико поддерживала в окошке чата. Мы обменивались короткими сообщениями о плане наблюдений, о том, какое сейчас небо в Нью-Мексико (вроде бы ясное, во всяком случае, яснее, чем в Манхэттене, который заметает снегом), и о том, будет ли ветер, наметающий на телескоп гипсовый песок, вести себя прилично достаточно долго, чтобы я смогла закончить свою сегодняшнюю программу.
Утром я проснулась, проспав всего несколько часов. Я проработала за телескопом целую ночь по времени Нью-Мексико, а Манхэттен оживал только теперь. Повинуясь давно отработанному рефлексу, я нащупала свой телефон еще до того, как по-настоящему открыла глаза, и стала смотреть, что мне написали за ночь. Так, электронное письмо от наблюдателей на 8,1-метровом телескопе «Джемини Юг» в Чили. Похоже, ночь на горе Серро Пачон в Чили выдалась замечательно темной и ясной, и они смогли увидеть один из красных сверхгигантов, который я получила право наблюдать с помощью спектрографа их телескопа. Я подняла голову с подушки и, все еще пытаясь разлепить левый глаз, просмотрела все письмо. Отличная новость: пока я работала с телескопом в Апач-Пойнт и отсыпалась, они провели все наблюдения, которые я запрашивала, и я в любое удобное время смогу загрузить данные с сервера «Джемини».
Я никогда раньше не вела наблюдение одновременно на двух телескопах, так что это все было несколько сюрреалистично. Прямо сейчас у меня в руках были данные, полученные за чудесную ночь в Нью-Мексико и за два часа на отдаленной вершине горы в Чили, а я даже не выходила из квартиры своих родных. Конечно, я знала, что сегодня буду невыспавшимся зомби. Поскольку я не присутствовала в обсерватории, мне было нелегко придерживаться режима дня астронома, хотя я и работала всю ночь; на день у нас с Дэйвом были большие планы: полноценно посидеть за работой в соседнем кафе, побегать по делам, а еще встретиться с друзьями, прежде чем уехать вечерним поездом. Кроме того, мне еще нужно было скачать данные «Джемини», чтобы убедиться, что наблюдения провели именно так, как я запросила в заявке, но все же… я немало успела за одну ночь.
Я перекатилась на постели, выглянула в окно и на мгновение удивилась тому, что вместо зимних сосен в горах Сакраменто или бескрайней летней чилийской пустыни я увидела стену здания через дорогу и мокрый снег на подоконнике.
Мои данные с обоих телескопов оказались отличными. Бьюсь об заклад, что небо в ту ночь было прекрасным.
Идея о том, что астроному необязательно физически присутствовать у телескопа для наблюдений, не нова и уже давно помогает облегчить нам жизнь и повысить эффективность наблюдений.
Самые ранние модели дистанционного наблюдения были опробованы в обсерватории Китт-Пик в 1968 году: астрономы в Тусоне в течение нескольких ночей с помощью компьютера дистанционно управляли телескопом в обсерватории Китт-Пик, в 60 километрах от них. Это стандартная модель дистанционного наблюдения, при которой астроном бодрствует и активно участвует в наблюдении в реальном времени, но связывается с телескопом дистанционно. Большинство удаленных наблюдений осуществлялось из диспетчерских, которые были построены специально для связи с телескопом и оборудованы экранами и системой видеосвязи для общения с оператором, который, как правило, по-прежнему работал непосредственно у телескопа.
С тех пор дистанционное наблюдение становится все более распространенным явлением. Иногда наблюдение с уровня
