моря — удобный способ избежать физического напряжения, связанного с работой в высокогорье. Астрономы, использующие телескопы обсерватории Кека на Мауна-Кеа, ведут наблюдение из штаб-квартиры в Ваймеа, крошечном городке, расположенном среди зеленых холмов на севере Большого острова Гавайи. Преимущества неоспоримы — обилие кислорода, рестораны и кафе тут же через дорогу, — но иногда случается забавный когнитивный диссонанс. Не один наблюдатель рефлекторно подскакивает в панике, когда слышит, как дождь барабанит по окнам в Ваймеа, и спохватывается, что телескоп-то открыт! За годы классических наблюдений мы привыкли приходить в ужас от одной мысли о том, что дождь попадет на зеркало, и не сразу вспоминаем, что географически удалены от телескопа. А еще пребывание в городе на уровне моря означает, что приходится мириться с некоторыми недостатками общечеловеческого режима дня. При штаб-квартире обсерватории Кека для приезжих наблюдателей имеется собственное общежитие со светонепроницаемыми шторами и тишиной. Как правило, делается все возможное, чтобы свести к минимуму и уличный дневной шум, но на Большом острове, как и на большинстве Гавайских островов, довольно много диких кур. Один особенно упорный и горластый старый петух в течение многих лет считал общежитие для наблюдателей обсерватории Кека своими владениями, и я убеждена, что десятки астрономов, разбуженных ни свет ни заря, мстительно гуглили рецепт «петуха в вине по-французски», в то время как птица громко объявляла всем и каждому, что взошло солнце.
Вместо того чтобы вести наблюдение из Ваймеа за тридцать километров от телескопа, наблюдатели из Гавайского университета и некоторых калифорнийских университетов, получая выделенное время в обсерватории Кека, могут выполнять ту же работу с расстояния в сотни и даже тысячи километров — с другого острова или через Тихий океан. На кафедрах астрономии в этих университетах есть специальные помещения для удаленных наблюдений, и астрономам, которые там работают, даже не нужно вечером никуда идти.
Обсерватория Апач-Пойнт с 3,5-метровым телескопом сделала еще один шаг вперед, разработав программное обеспечение для дистанционного наблюдения, которое можно установить на любой ноутбук, чтобы астрономы могли вести наблюдение из любого места: из своего кабинета, с дивана в гостиной, из-за кухонного стола в гостях у брата и так далее. Так что теперь наблюдатели могут работать где угодно, лишь бы было подключение к Интернету. Я вела наблюдения из квартир в Нью-Йорке, Колорадо и Сиэтле и даже из кабинета в Женеве в Швейцарии, когда приезжала туда к коллегам в командировку. Последнее получилось особенно удачно благодаря разнице во времени. У меня было запланировано время на телескопе в Нью-Мексико с полуночи до пяти утра; по швейцарскому времени это получалось с восьми утра до часу дня, и было приятно, хотя и немного странно, выспавшись за ночь, утром заварить чаю и сесть в кабинете, чтобы начать обычный рабочий день с открытия телескопа на другом конце света.
Дистанционное наблюдение, безусловно, удобно, так как позволяет избежать трудностей и волокиты, не говоря уже о затратах на перелеты и нагрузках на организм, связанных с поездками к телескопу. Однако кое-что все-таки теряется, когда астроном не находится на горе. За тысячи километров от высоких гор и телескопа наблюдение начинает напоминать видеоигру, поражая странным несоответствием между изображением на экране и реальностью ночного неба. Работающий удаленно астроном больше не ищет просветы в облаках — если оператор говорит, что там облачно, значит, облачно, и вы уже не можете выйти наружу в надежде углядеть на небе просвет и перестроить свои ночные планы. Ситуация с погодой бывает еще более непредсказуемой. У обсерватории Апач-Пойнт есть сайт со сводкой погоды, где астрономы могут проверить состояние облачного покрова, но не в одних облаках дело.
Я находилась в Колорадо и планировала вести дистанционное наблюдение в Апач-Пойнт с половины первого до половины шестого утра. По какой-то причине, которая на тот момент мне казалась важной, я решила, что проще бодрствовать всю ночь вместо того, чтобы лечь подремать до наблюдения. К 23:30 я была уже измотана, но полна решимости подготовиться к сеансу наблюдения, тем более что, согласно сайту со сводкой погоды, небо неожиданно обещало проясниться. Готовая включиться в работу, я выпила большую чашку крепкого кофе, села за ноутбук и вошла в программу дистанционного наблюдения с частотой сердечных сокращений 130 ударов в минуту в состоянии покоя и переизбытком энергии от кофеина.
Оператор телескопа почти сразу же подключился к чату. «Привет, Эмили. А у нас тут всю гору затянуло туманом. Готов поспорить, что сегодня даже телескоп не откроем. Ты бы дала мне номер телефона, по которому с тобой можно связаться, а сама шла бы спать. Поспи, а я позвоню, если погода наладится». Поскольку я только что ввела в себя достаточно кофеина, чтобы оживить вымершего мамонта, мне оставалось только метаться по гостиной в ожидании наблюдения, которое почти наверняка не состоится. Это был мне урок на будущее: кофе только после подтверждения того, что наблюдение состоится.
Непогода и происшествия угрожают дистанционному наблюдению не только тогда, когда случаются в обсерватории. Наблюдение из своей гостиной — это замечательно… пока интернет работает. Я помню, как однажды ночью в панике поехала на велосипеде из дома в свой университет, когда у меня посреди сеанса дистанционного наблюдения в Апач-Пойнт наглым образом отключился интернет. Для оператора это выглядело так, будто астроном просто исчез посреди съемки, а я тем временем, отчаянно крутя педали, неслась туда, где в два часа ночи точно будет надежный интернет, чтобы потерять как можно меньше времени наблюдения. Другим наблюдателям случалось застрять в снежной буре или эвакуироваться из здания из-за пожарной тревоги, в то время как удаленные телескопы, с которых они вели наблюдение, стояли себе спокойно под идеально чистым небом и ждали, когда удаленный астроном снова выйдет на связь.
Еще один недостаток дистанционного наблюдения состоит в том, что астроному не удается полностью отрешиться от повседневной жизни. Добраться до высокогорной обсерватории бывает непросто, но, как только вы туда попадаете, возникает восхитительное ощущение изоляции: вы здесь для того, чтобы наблюдать, и все. А при удаленной работе большинство профессиональных астрономов отмечает, что оторваться от повседневных забот практически невозможно, когда они постоянно тебя окружают. Астроном, ведущий наблюдение из кабинета или с ноутбука на кухне, закрыв телескоп, нередко идет собирать детей в школу или готовиться к своим будничным делам, которые никто не отменял. Я иной раз вела лекции с остекленевшими глазами после целой ночи наблюдений и двух часов сна, а одна коллега рассказала, что читает своим детям сказки на ночь, когда в начале сеанса наблюдений выдается долгая съемка.
