В октябре 1954 года во время балета в ленинградском Мариинском театре репортер The New York Times Харрисон Солсбери встретился с мужчиной среднего возраста, пережившим 900-дневную блокаду города. Солсбери спросил его, что русские думают об американцах и помнят ли они о помощи во время войны. “Конечно, мы все помним, – ответил он. – Американская ветчина… Мы до сих пор над ней смеемся, но тогда мы были ей рады. Американское масло… Американский сахар… Мы не забыли, что Америка нам помогла. Мы, ленинградцы, друзей не забываем”[458].
Но правительство предпочитало преуменьшать значение американской помощи. Не все были согласны с такой политикой. Маршал Георгий Жуков, блестящий советский военачальник, настаивал на признании значения ленд-лиза: “Вот сейчас говорят, что союзники никогда нам не помогали… Но ведь нельзя отрицать, что американцы нам гнали столько материалов, без которых мы бы не могли формировать свои резервы и не могли бы продолжать войну”[459]. Американская поддержка сыграла ключевую роль в продолжении советской борьбы с нацистами.
США еще раз пришли на помощь России в 1990-х годах, когда развал СССР вызвал серьезные экономические трудности. Миллионы людей потеряли работу или заработок, возник дефицит предметов первой необходимости, из магазинов пропали продовольственные товары. В 1993 году 70 % российских семей жили впроголодь. К концу десятилетия почти половина населения оказалась за чертой бедности. США и Западная Европа пришли на помощь. В 1992–2007 годах американское правительство предоставило бывшим советским республикам помощь в объеме 28 миллиардов долларов. Только в 1999 году Россия запросила у США 5 миллионов тонн продовольствия на сумму около 2 миллиардов долларов. Европейский союз также предоставил стране продукты на сумму в несколько сотен миллионов долларов. В 1999–2000 годах объемы американской и европейской продовольственной помощи России превзошли объемы помощи всему африканскому континенту[460].
В статье “Американский век”, опубликованной в журнале Life в феврале 1941 года, Генри Люс написал, что американцам следует “всецело принять свой долг самой могущественной и полной жизни страны на планете и, как следствие, распространить на целый свет свое самое сильное влияние”. Мир охватила война, и американцам теперь не время унывать и проявлять равнодушие. Люс призвал США взять на себя роль “доброго самаритянина всего мира”, и его слова перекликались с идеями Вудро Вильсона, выраженными двумя десятилетиями ранее.
По мнению Люса, исключительность Америки проистекала не только из ее могущества, но и из ее ценностей. “Мы наследники великих идеалов западной цивилизации – в первую очередь Справедливости, любви к Истине, стремления к Благотворительности”. Священный долг американцев состоял в том, чтобы силой целой нации поднять “человечество с животного уровня до тех высот, которые псалмопевец на-” 2 звал лишь немного уступающими высотам ангелов[461].
Представление Люса об “американском веке” было скорее мечтой, чем реальностью, и не стоит полагать, что Америка по-прежнему обладает огромным могуществом, которым она располагала во второй половине прошлого века. Иссякла не только американская мощь, но и вера американцев в сказку о своей способности искупить грехи всего мира, и это только к лучшему. Тем не менее, хотя США не могут вжиться в роль доброго самаритянина мира, американцам не стоит забывать, что их страна располагает огромными богатствами и способна облегчить страдания во всех уголках земного шара. Столетие назад Максим Горький отметил великодушие американского народа, проявленное “в момент, когда человечество отчаянно [нуждалось] в поддержке и сострадании”[462]. Пусть история АРА оживит это великодушное отношение ко всему человечеству – и дома, и за границей.
Несколько слов об источниках
История российской миссии АРА рассказывалась и раньше, и последней стала книга Бертранда Патенода “Большое шоу в Бололенде” (2002). Авторитетное исследование Пэтноуда, основанное на скрупулезной работе в архивах, предоставляет исчерпывающую информацию по теме, поэтому всем, кто хочет узнать об АРА больше, стоит первым делом обратиться в нему. “Большое шоу” стало для меня бесценным источником сведений и помогло мне сформулировать собственные представления о теме. Также стоит отметить книги Г. Г. Фишера “Голод в Советской России, 1919–1923” (1927) и Бенджамина Вайсмана “Герберт Гувер и борьба с голодом в Советской России, 1921–1923” (1974).
Помимо печатных источников, настоящая книга основана на огромном количестве неопубликованных архивных материалов, которые особенно активно использовались при воссоздании биографий главных героев. В библиотеке Вирджинского университета хранится архив Дж. Ривза Чайлдса, письма и другие сочинения которого оказались очень полезными для моей задачи. Нью-Йоркская публичная библиотека располагает материалами о Гарольде Флеминге, а Библиотека редких книг и рукописей Колумбийского университета – большой коллекцией фотографий АРА и других документов о деятельности организации (например, личными бумагами Алексея Лаптева) и голоде в целом. Я получил значительное количество биографических сведений о сотрудниках АРА из Президентской библиотеки-музея Герберта Гувера в Уэст-Бранче, Айова. Ряд интересных находок был сделан в Государственном архиве Российской Федерации – в частности, там мне удалось ознакомиться с официальными советскими документами о голоде и работе АРА, которые оставались по большей части незнакомыми западным историкам. Важные и до сих пор малоизвестные советские документы о голоде из Самарского областного государственного архива социально-политической истории доступны на сайте “Историческая Самара”: историческая-самара. рф/каталог/самарские-тайны-хх-века/1921-год. Ьгш1
Огромные архивы АРА хранятся в Гуверовском институте Стэнфордского университета. Эти материалы обладают огромной важностью не только потому, что помогают проследить официальную историю АРА, но и потому, что содержат многие личные бумаги сотрудников организации, включая Уильяма Келли, полковника Уильяма Хэскелла и Фрэнка Голдера. Кроме рукописей, печатных материалов и эфемер, в Гуверовском институте хранится крупнейшая коллекция фотографий российской миссии, и некоторые из них воспроизводятся на страницах этой книги.
Все цитаты приводятся дословно. Пропуски в цитатах обозначены многоточиями в угловых скобках ; многоточия в источниках оставлены как есть, без скобок.
Благодарности
Я хочу сказать спасибо за помощь при подготовке и написании этой книги Наталье Болотиной, Елене Михайловой, Елене Матвеевой, Крэйгу Райту, Тане Чеботаревой, Мередит Селф, Анатолию Шмелеву, Саре Паттон, Дэвиду Сану, Найджелу Раабу, Уилларду Сандерленду, Юрию Слезкину, Дэниелу Биру, Рэйчел Полонски, Ребекке Мэнли, Роберту Сервису, Эндрю Кану, Фрицу Хаммонду, Кормаку ОТраде, Стивену Уиткрофту, Нилу Баскомбу, Джеффри Уорду, Шону Уокеру, Дереку Батлеру и сотрудникам библиотек Колумбийского и Вирджинского университетов, Нью-Йоркской публичной библиотеки, Президентской библиотеки-музея Герберта Гувера, Государственного архива Российской Федерации, а также библиотеки и архивов Гуверовского института.
