но все же приносила какие-то результаты: я могла уже воспринимать себя не 5, а 6 секунд, и не раз в полчаса, а два раза Но психические явления свидетельствовали, видимо, о каком-то истощении Во-первых, я стала терять ориентировку в лесу Иногда я решительно не представляла себе, куда идти, и шла куда попало Только пребывая в фантазийном мире, я хорошо ориентировалась во внешних сторонах света Между прочим, когда ходила и выдумывала романы, никогда не теряла ориентировку А в той реальности, куда вылетела тогда, оказывается, нет, не могла ориентироваться Затем мне очень часто хотелось закрыть глаза, лечь лицом вниз на землю и никуда никогда больше не идти А к пяти-шести вечера передо мной нарастала полная тьма и держалась часа два
Кончилось это, когда кончился август, начался учебный год 30 августа несколько человек собрались на кафедре, чтобы вымыть ее перед 1 сентября И стоило мне войти туда и их встретить, как состояние ума изменилось мгновенно, будто ничего не было Ни воображаемых диалогов, ни мучения в лесу Я превратилась в обычное социальное существо в системе коллектива Мне хотелось мыть окна просто до бесконечности, так я была счастлива
С тех пор прошло сколько? Надо полагать, 5 лет Или 6 Я не помню точно, какой год был 98 или 99 Кажется, 98 Значит, 6 лет
Теперь я хожу по лесу, и меня покинула даже слабая тень той романной реальности, в которой я когда-то пребывала с головой Да это ведь длилось первые 32 года моей жизни И исчезло за 6 лет Теперь я бы и хотела вспомнить своего героя Поговорить от его лица с другим героем Да где там Зато могу воспринимать себя собой, как я есть, Е Косилова — часами, без всякого ограничения Не сказать, что мне это нравится или не нравится От этого, пожалуй, бежишь во всякие проекты
Опять же, несмещенное трансцендентальное единство апперцепции (другими словами, это когда я знаю, что я Е Косилова и делаю в данный момент то-то и то-то) — это еще не значит, что совсем нет диалогов Диалоги с реальными персонажами вполне могут быть Допустим, с друзьями С МШ А еще чаще с оппонентами Иногда со студентами Иногда с ТЮ или ВВ Ну ладно Это уже, видимо, не об этом Какие-то диалоги в уме, мне кажется, ведут все Но не знаю
Вроде бы, кажется, надо подвести итог? Но я не знаю, каков тут итог Это одна из важнейших историй моей жизни Она важна мне хотя бы потому, что я не могу забыть, какую боль я тогда перенесла Почему? Мне понятно, потому что это ведь мой опыт, но объяснить это я не могу Уверена, что меня не поймет большинство моих читателей, потому что им ведь не доводилось существовать в романной реальности и, соответственно, ее покидать
Вообще-то это легко объяснить в терминах Фрейда Переход из принципа фантазии в принцип реальности А еще точнее — в терминах Винникотта: переход в реальность из «области перехода» Я, по Винникотту, там подзадержалась
Необъясним также внутренний импульс к переходу в реальность Я ощущала его как имеющий моральную природу Я ощущала, что фантазировать «нехорошо», «стыдно», что-то в этом роде Интериоризация взгляда других? Но почему в одиночестве и в 32 года? А не гораздо раньше, когда-нибудь в школе? Почему это имело вид добровольного действия? Интериоризацией человек вроде бы не управляет?
И, главное, я так и не объяснила по-настоящему, чем же это было настолько ужасно Помню, страшнее всего было смотреть под ноги и видеть дорогу И как мои ноги по ней шагают Абсолютно неодушевленные камни У меня было ощущение, что-то вроде того, что я одна в космическом пространстве
По-видимому, думаю я сейчас, у меня не было навыка Я вылетела в реальность без подготовки (Это уже другой вопрос, почему так поздно, ну, допустим, потому что была больна) Сейчас я привыкла быть в реальности, я не забываю взять с собой в лес из дома и с работы: 1 планы, о чем поразмыслить в выходные; 2 память, о чем подумать; 3 проекты, над чем поработать; 4 внутренние образы друзей, знакомых, вплоть до начальника Иду и думаю, что он меня отругал за дело и как мне исправиться И когда ты окружен привычными мыслями, тебе не до одиночества
А тогда у меня не было с собой привычки носить с собой свой мир На работе-то я была в нем, а стоило уйти, и я попадала в мир романа И получалось, что или мир романа, или ничто, полное одиночество, космос перед мысленным взором Космический вакуум, абсолютное отсутствие смысла А этого, надо сказать, нормальный человек вынести не может
Много несправедливых слов было сказано против погруженности в привычку, по-видимому, теми, кто далеко не понимает, что́ наступает, когда ее нет
Впрочем, может быть, я и напрасно заговорила о привычке Здесь важна не именно она Тут важна временна́я цельность Я
Ну да ладно Поезд подъезжает к Москве По большому счету кое-что я так и не поняла
7 ноября 2004. Имена мест
Я только что пришла в себя от долгого шокового состояния и все никак не могу поверить, что жизнь продолжается и это хорошо Еще вчера была никакая Не буду даже рассказывать об этом Все рассказы такого типа подвержены, как оказалось, моральному самоопровержению
Я еду на электричке по Савеловской дороге Матушка попросила меня развесить объявления в МФТИ о ее учебнике немецкого, адресованном физикам По идее надо вешать внутри здания МФТИ Сегодня меня в него не пустят Поэтому придется вешать на заборе
А вообще-то я имею цель просто погулять Я отдыхаю от шока, выздоравливаю Вот написать что-нибудь Если, конечно, не возникнет у матушки сердечного приступа, в случае чего придется очень быстро ехать назад Эх Теперь уж от дома далеко не поотъезжаешь Надо купить ей котенка Или попугайчика Я не умею держать птиц Кошки и собаки у меня хоть раньше были Ну ладно
Тепло Солнце светит Ноябрь давно, а температура выше нуля и погода ясная М-да
Поезд подъезжает к Долгопрудному
Теперь еду в сторону Дмитрова Поезд идет по мосту через реку Москва, что ли
Думаю об одной вещи Летом я ездила в СПб и однажды, будучи там, решила поездить по окрестностям И, помнится, задавала себе вопрос, насколько глупо смотреть на деревни около Питера, которые, разумеется, похожи на деревни вокруг Москвы Лучше, думала, повнимательнее посмотреть на город, который ни на что
