другое не похож
А сейчас вспоминаю и убеждаюсь: я помню электричку, станцию Мга, а особенно — как поезд шел по мосту через Неву И помню эти картины лучше, чем городские
Прошлым летом ездила в Дмитров, и оттуда лучше всего помню огромный водоканал
Недавно Саша Силкин показывал мне сибирские фотографии, и я поняла, что больше всего я хотела бы увидеть Енисей, желательно в нижнем течении, около Игарки
И еще — Ханты-Мансийск, рядом с которым Иртыш впадает в Обь Все картины великих рек А самое желательное — вообще увидеть все реки Сибири, прямо по списку, как учили в школе: Обь, Енисей, Лена, Амур, Индигирка, Анадырь, Колыма
Саша присылал фотографии сибирских реалий: закат солнца над Енисеем, берега небольших речек, которые в него впадают («небольшие речки» размером с нашу Оку и куда больше Москвы) Красота невероятная
М-да Как-то сегодня я странно хорошо себя чувствую Еще вчера хотелось думать только о том, как бы умереть, это была единственная мысль, которая не вызывала ужаса, все остальные вызывали
Матушка уверяет, что чувствует себя хорошо Я еду в электричке, куда глаза глядят, то есть куда она меня везет Изучение схемы железной дороги приводит к заключению, что привезет она меня в Дмитров Я там была, но далее схема указывает на возможность поехать оттуда в Александров
Я хочу поразмыслить о существе такого явления, как название Назовем «название» по-другому: имя места
Об именах писали немало Писали об именах людей Андрей Родин, например, писал, в частности, про то, что имена людей весьма омонимичны Жаловался на то, что помимо него много и Андреев, и Родиных
У имен мест особенность совсем другая А именно, они редко бывают омонимами Есть, конечно, в России два Ростова и два Новгорода, но этим список городов ограничивается Имена деревень повторяются, конечно, чаще
Однако сейчас я буду писать об уникальных именах старых больших городов Начну, например, с Дмитрова и своей Москвы И можно добавить сюда еще реку Яхрома, мимо которой я только что проехала Раз я люблю реки
Великой рекой Яхрому не назовешь, но она очень красива, настоящая спокойная река русской средней полосы Рядом с ней водоканал, так он совсем другой
И вот первую особенность я назвала: имя места обладает повышенной уникальностью, доходящей до единичности Может быть, городов Дмитровых и несколько Город Москва — практически 1, хотя, говорят, есть омоним где-то в США А вот Яхрома одна практически наверняка Это связано, насколько я понимаю, с тем, что рек меньше, чем городов, а городов намного меньше, чем людей
Вторая особенность имени места: оно, как мне представляется, является принципиально внешним Название можно дать чужому месту, но никак не своему Допустим, я живу в Москве, но это мое биографическое сведение — для других, но не для меня Для себя разве я живу в Москве? Нет, я живу просто у себя дома
А вот когда ты съездила погулять в Дмитров, то оттуда возвращаешься, пожалуй, уже в Москву Чтобы назвать место, надо увидеть его со стороны
* * *
Теперь еду из Дмитрова в Александров Кажется, поезд будет идти 2 часа Матушка, судя по ее голосу, чувствует себя нормально Тоже ей, видимо, сегодня лучше чем вчера
Атмосферные явления, что ли
Буду ехать и смотреть, смотреть
Поезд тронулся почему-то на юг, а не на север, как я ожидала Далее по идее он должен повернуть на восток В Александров из Дмитрова едет на редкость мало народа И торговать в этой электричке, я предвижу, ничем не будут Реалии глобализирующегося мира могут быть центробежные или центростремительные Но никак не по окружности
Ну да ладно
Так вот, имена, как я уже сказала, даются принципиально извне И вот есть такое явление, как самоназывание Надо о нем поразмыслить
Оно имеет параллели и у людей Мое имя мне дали родители Я для себя — никак не Елена Косилова Я — это скорее мое лицо, чем мое имя Но я для себя и не мое лицо, я — это скорее моя судьба, моя эмоция Моя эмоция — это, впрочем, как раз есть моя судьба в точке настоящего времени Имя же — не более чем метка для тела
Самоназывание у людей носит название псевдонима, не настоящего имени
Иней на земле
Имя города тем более случайно Почему город, который остался за моей спиной, 850 лет назад назвали Дмитров? Ответ на этот конкретный вопрос, правда, известен, он написан у них на стене в центре города У какого-то князя родился сын Дмитрий, в честь чего и назвали город
А Москва не знаю Говорят, это место так называлось и ранее Говорят, название татарское
Я не могу избавиться от ощущения, что все это мне кажется абсурдным Но я не могу уловить, в чем суть абсурдности
Вот пункт Грачево Ясное дело, деревенька тут стоит Бог знает сколько
— Кажется, верба цветет в лесу, если я не ошибаюсь М-да 7 ноября самый для нее сезон —
Почему Грачево? Ну допустим, а почему бы и нет Пришел некий человек Или, скорее, не один, а компания Решили поселиться Как самоназваться? Увидели первое попавшееся на глаза, а это был грач Или, скорее, стая грачей Они громко кричали Грачи если уж образуют колонию, то орут так, что никаким воронам не переорать Ну вот и назвали свое поселение: Грачево По России хватает также деревень, называемых Вороново Это, стало быть, пришли люди, решили поселиться, но грачей им на глаза не попалось, попались вороны Ну они вообще-то тоже орут порядочно
Разве не чувствуется в этой модели абсурдность? Так абсурдно любое самоназывание Но даже если это было не самоназывание Допустим, уже жили тут люди, которые не называли свое поселение никак Но вот пришли другие, и чтобы обозначить несколько мест, куда они пришли, чтобы отличить их друг от друга, решили их назвать А как назвать? Решили назвать по тому, что попадется на глаза Ну в одной деревне это была стая грачей, в другой стая ворон, назвали одну Грачево, другую Вороново
Бред
Не бывает такого
Вот я еду по жд между Дмитровым и Александровым, и тут названия крошечных лесных полустанков, как они всегда бывают по таким окружным дорогам: 71 километр, 68 километр Вот это естественное название, если нет повода назвать иначе
Повод же должен быть, чтобы что-то назвать как-то
Темно в поезде Солнце зашло почти Писать трудно Включение света не предвидится Окружные дороги
