Однако ночное небо не всегда предвещало стабильность и изобилие. Иногда император получал мрачные вести. Одно из предсказаний династии Тан содержит предупреждение: «Когда звезда-гостья, хвостатая звезда или звезда-разрушительница войдет в созвездие Ковша, удельные князья поднимут мятеж и будут угрожать Сыну Неба». «Звездой-разрушительницей» в этом предупреждении названа новая или сверхновая звезда, а «Сын Неба», разумеется, был императором.
Официальная китайская астрономия была хорошо систематизирована и имела прочную математическую основу. Сложные ритуалы и высокая ответственность, связанная с предсказаниями, требовали организованной бюрократии. Тем не менее основополагающий принцип был прост. Астрономическая служба выпускала календарь для управления потоком повседневных событий и наблюдала за изменениями на небосводе, интерпретируя их смысл, чтобы помочь императору принимать разумные решения, соответствовавшие божественным намерениям. Хотя астрономические и астрологические аспекты «звездной науки» в Китае были тесно переплетены, существовали функциональные различия. В династических хрониках постоянно встречается упоминание о различных небесных явлениях, но разные виды информации включались в разные разделы. Чудеса и предзнаменования числились в разделе «необычайных явлений»; с другой стороны, повседневные наблюдения и предсказуемые движения небесных тел сводились к подробному обсуждению в ежегодных императорских календарях.
Вместе с тем календарь определял ритуальные циклы. Пользуясь системой специально разработанных церемоний, правитель осуществлял магическое взаимодействие со сверхъестественными силами природы ради блага своей страны и своего народа. Этот магический аспект китайской астрономии применялся и в планировке городов — особенно столицы, — а также в украшении и расположении алтарей, залов и храмов, отражавших строение Вселенной в монументах и архитектурных памятниках. Учреждая священную топографию, основанную на принципах центра мировой оси и астрономических направлений, император старался гармонизировать волю небес с человеческими замыслами.
Китайцы, как и все остальные, наделяли сам небосвод и небесные явления сверхъестественной силой. Император был живым воплощением этой силы, так как он правил с небесного благословения. Он служил посредником между богами и смертными, и хотя, будучи Сыном Неба, он рассматривался как земное божество, небосвод мог отозвать свое благословение и наделить им кого-нибудь другого. Смена одной династии другой часто объяснялась следующим режимом как следствие неудовлетворенности небосвода поступками предыдущих императоров. Причины упадка обычно связывали с нарушением естественного порядка вещей и с несправедливыми поступками, идущими вразрез с божественными предначертаниями.
Власть небосвода над государственными делами отражается в истории о Чэнь-гуне, чиновнике династии Суй (581–618 гг. н. э.) в период ее заката. Чэнь-гун предупредил своего императора Янь-Ди, что военная кампания закончится неудачей, и тот, раздраженный его предсказанием, приказал казнить чиновника. Однако прежде чем Чэнь-гун был обезглавлен, весть о бесславном окончании кампании достигла императорского двора, и Янь-Ди назначил Чэнь-гуна советником при астрономической службе. В 618 году н. э. Янь-Ди был убит, и Чэнь-гун, ныне астроном, прочел «небесные знаки» на стене своего дома. Он сказал жене: «Я изучил людские дела внизу и небесные предначертания наверху». Астроном пришел к выводу, что встал не на ту сторону в последовавшей борьбе за власть, и попытался сбежать к претенденту, который, согласно предначертаниям звезд, должен был одержать победу. Он оказался прав насчет основателя новой династии, но так и не смог выбраться из дворца живым.
Первое «старинное» здание Пекинской обсерватории было построено при династии Юань в XIII веке астрономом Гоу Шу-цзинем, главным астрономом императора Кубла-хана. Возведение стен нынешней «Террасы наблюдения за звездами» датируется XV веком, когда в Китае правила династия Мин. На этой фотографии мы смотрим па юг с бульвара Чанган-чжи и видим на крыше некоторые инструменты, включая квадрант, новую армиллярную сферу и верхнюю часть азимутального теодолита. Все эти инструменты сконструированы иезуитами взамен более старых.
Таким образом, правители древней Месопотамии и Китая консолидировали государственную власть с помощью астрономической бюрократии, интерпретировавшей волю богов через наблюдения за небосводом. Знаки божественного неудовольствия были дурным предзнаменованием, но требовались опытные специалисты, чтобы узнать и правильно истолковать их. Месопотамский царь «избирался» на трон по воле богов точно так же, как боги избирали собственное верховное божество. Китайский император был наследником богов и правил с их благословения. Власть обоих зиждилась на небесном авторитете, однако ни тот ни другой не могли напрямую общаться с богами без истолкования знамений, полученных свыше. Хотя оба обладали почти неограниченной властью, она не была деспотической в строгом смысле этого слова, так как небесные знамения предоставляли возможности для критики и исправления ошибок. Такие «внутренние проверки», как их характеризует Вольфрам Эберхард в статье «Политическая функция астрономии и астрономов в Китае династии Хань», помогали избегать чрезмерных злоупотреблений, ограничивая верховную власть строгими рамками системы верований. Контроль над важными элементами системы верований поручался особым советникам (жрецам-астрономам), которые не являлись частью командной цепочки. Выступая в роли объективных и независимых свидетелей природных явлений, астрономы не могли непосредственно распоряжаться экономическими и политическими ресурсами, но их информация влияла на стабильность и легитимность власти.
Мы точно не знаем, поднимались ли звездочеты в древнем Вавилоне на вершину зиккурата, чтобы лучше видеть звезды, но китайские астрономы поднимались по этой лестнице на западной стороне Пекинской обсерватории, чтобы пользоваться своими бронзовыми инструментами для наблюдения за небесными телами.
Будучи представителями образованной элиты, придворные звездочеты предоставляли свои свидетельства на суд общественного мнения. Это «общество» не было демократическим в современном смысле слова и ограничивалось лишь верхним уровнем социальной пирамиды. Сюда входили чиновники высокого ранга, региональные правители и члены знатных семейств, чье положение и благосостояние зависело от прочности и эффективности управления государством. Пока правитель исполнял свою роль в соответствии с ритмами природы и космическим миропорядком, он был «добродетельным» и «достойным» трона. Когда же здравомыслие изменяло ему или он увлекался личными прихотями, небесные божества давали ему испытательный срок. Если он сам не выдерживал испытания или продолжал терпимо относиться к распущенности своих подчиненных, его вызывали «на ковер» перед небесными силами. Китайская императорская прокламация 178 года до н. э., цитируемая Эберхардом, ясно характеризует этот процесс: «Если правитель людей не имеет духовной силы, если власть не уравновешена, Небо дает знамение, предупреждая о дурном управлении страной». Как мы уже узнали на примере «Человека-Паука» из главы 2, огромная власть подразумевает огромную ответственность. Общество не может выдержать, а небо не будет бесконечно терпеть дурного правителя. Со временем небосвод становится огромным маяком, предупреждающим об опасном приближении к рифу ошибок, или сверхъестественным печатным станком, публикующим указ о божественной каре за уже совершенные ошибки.
