– Вы бы мне все равно не сказали. Впрочем, вам бы, наверно, и самой не сообщили.
– Абсолютно верно – и первое, и второе.
Отцу не стоило называть меня Клариссой. Имя Поллианна[7] мне бы больше подошло. Вот только сыграть в радость здесь не получится. Лора исчезла – возможно, навсегда. Лотти тоже. И своими глупыми историями я их уже не спасу.
23 июля, четверг
Сегодня утром у меня сеанс терапии с миссис Льюэн, моим психологом. Мне пришлось пообещать, что я буду ходить к ней раз в неделю. Только на этом условии они согласились отпустить меня из больницы в Бате и договориться с местной полицией и врачами здесь, в Брайтоне.
«Готовность пациента соблюдать рекомендации». Я слышала это слишком часто. Я ненавижу слово «готовность».
Миссис Льюэн на вид чуть меньше шестидесяти. У нее короткие каштановые волосы и чуть полноватая фигура. Ей нравятся яркие свободные платья; сегодня очередь желто-оранжево-фиолетового. Она похожа на Богиню-мать. Впрочем, я не думаю, что она на самом деле богиня.
На стене в рамочке висит постер из фильма «Волшебник из страны Оз». Главные герои взялись за руки, готовые пуститься в путь по желтой кирпичной дороге. По мнению миссис Льюэн, каждый, кто посмотрит этот фильм, выносит из него некий жизненный урок. Думаю, ты вряд ли будешь от нее в восторге.
Миссис Льюэн уселась в кресло персикового цвета и выжидательно улыбается. Я устроилась на кушетке лицом к ней, подвернув под себя ноги. Кушетка тоже персиковая; вся мебель в комнате обтянута материей этого якобы успокаивающего цвета, который я ненавижу. Стены выкрашены в тот же цвет. Если она заставит меня слушать «Где-то над радугой», меня вырвет прямо на ее персиковый ковер.
На той неделе мы говорили о моем лице. Меня тошнит от напыщенного бреда, который несет мой пластический хирург. Миссис Льюэн заставила меня повторять его ценные замечания, словно это могло меня вылечить.
«Хорошая новость заключается в том, что лицо всегда быстро заживает». Длина моего шрама – полтора дюйма: я его мерила. Он перечеркивает щеку по диагонали.
«К счастью, это резаная рана». Мой шрам узкий и выпуклый, с небольшими ответвлениями по краям.
«В течение первого года шрамы заметно бледнеют и разглаживаются». Мой шрам рельефный и ярко-красный.
«Поверхностные лицевые нервы восстанавливаются. На это уходит от шести до восьми месяцев». Область вокруг шрама какая-то чужая – такое ощущение бывает во рту после укола новокаина.
Сегодня я молчу так долго, что даже у миссис Льюэн кончается терпение. Обычно она ждет, когда я начну первой; на этот раз она сама вызывает меня на разговор и спокойно спрашивает, о чем я думаю.
– О Роберте, – отвечаю я и тут же утыкаюсь взглядом в свой некрепкий черный «Эрл Грей». Отпиваю глоток, представляя, как успокаивается водоворот в желудке.
Миссис Льюэн продолжает расспросы.
– Вы сейчас уже во втором триместре. Беременность протекает без осложнений. Вам не кажется, что Роберт имеет право знать?
Ее кожа розовая и слегка шершавая. На щеках горит яркий румянец. Может, у нее высокое давление?
Мотаю головой:
– Он не захочет ребенка.
– Вы этого не знаете. И вы все еще обвиняете его.
Два года как мертва, сказал ты. Через минуту после нашего знакомства ты уже сообщил, что твоя жена умерла два года назад. Через минуту после нашего знакомства ты произнес самую чудовищную ложь, которую мне когда-либо приходилось слышать. Ты вешаешь эту лапшу всем потенциальным пассиям? Позже ты даже рассказал, что это была авария. Даже время дня назвал.
Бедная миссис пожарная, сказал тот человек. И воткнул нож мне в сердце – еще раньше, чем порезал лицо.
Из-за меня тебя, наверно, уличили во лжи. То, что случилось, должно было разоблачить твой обман. Ты бы не смог и дальше скрывать меня от нее – после того, как ты получил эту жуткую рану и потерял столько крови; после того как полиция вызывала тебя на допросы и приходила к тебе домой; после того как ты давал свидетельские показания. То, что случилось, вырвало тебя из привычного жизненного ритма.
Имена жертв изнасилований не раскрываются. Даже если эти жертвы сами кого-то убили. То, что случилось, не позволило моему имени попасть в газеты. Но я сомневаюсь, что ты не позволил ему попасть в твой дом.
Пытаюсь представить твою жену. Постарайся забыть об этом – вот что она, наверно, сказала. Просто забыть об этом. Ты больше никогда не должен с ней видеться, никогда в жизни. Вероятно, у тебя не было выбора, и тебе пришлось меня забыть.
Элинор сказала, что твоя нога заживает, но ты на всю жизнь останешься хромым. Сказала, тебе будут делать еще операции. Думаю, ты сейчас сражаешься со своим собственным посттравматическим стрессовым синдромом.
Твоя жена возит тебя в больницу на прием к врачу? Помогает тебе с физиотерапией? Наказывает тебя? Ваш брак можно спасти? Ты этого хочешь? Я стараюсь отгонять от себя эти назойливые вопросы, хоть это и нелегко. Я запрещаю себе думать о том, какая она.
Я представляю, как целую твою раненую ногу. Я целую ее, чтобы она скорее зажила.
– Вы знаете, что можете с ним связаться, – говорит миссис Льюэн. – И выяснить, как обстоят дела с его женой. Нельзя полагаться на слова того человека, который вас ранил.
– Следователь по работе с жертвами насилия подтвердила, что Роберт женат. Он продолжает с ней жить.
Элинор сказала мне, что те два дня твоя жена была в Лондоне. И что в тот вечер, когда ты изменил свое решение, вернулся и спас мою жизнь, ее снова срочно вызвали в Лондон. Ты рад, что передумал?
– И все же так вы сможете больше узнать о нем. Спросить, почему он так поступил.
– Полагаю, это очевидно.
Интересно, что она чувствует, зная, что ее непредвиденная поездка спасла мне жизнь?
– Вы не настолько циничны, Кларисса. Сложно разобраться, почему люди поступают так, а не иначе. Судя потому, что вы о нем рассказывали, Роберт хороший человек. Я бы даже сказала, герой. Я не отрицаю, что он поступил с вами некрасиво! Но, по-моему, он в вас безумно влюбился и лишь поэтому отступил от своих принципов.
На тебя так подействовала перспектива семь недель пожить другой жизнью? И с моей помощью сделать эту жизнь еще более приятной и запоминающейся? Вероятно, этой чудовищной ложью ты хотел застраховаться от моего отказа. Ты сказал, что видел меня в поезде в первый день; наверно, тогда ты и решил меня закадрить: ты знал, что через шесть недель твоя жена уедет, и не хотел упускать такую возможность. Вероятно, ты даже заметил, как я читаю Китса, – ты ведь все замечаешь! И поэтому сказал, что тоже его любишь.
