Здесь нет логики, на которой выстроены супермаркеты-конвейеры, где покупатель может найти все что ему угодно за десять минут, ориентируясь по надписям на стеллажах и под ободрительные улыбки продавцов. Рынок — это чистая стихия первобытного поиска, пережиток охотничьего инстинкта, где важен не только результат, но и сам процесс. Быть может, это — единственная причина, по которой рынок смог выжить, стерпев натиск новых бизнес-технологий.
Ноябрь. Небо — все оттенки серого. Желтые листья на почерневшем от дождя асфальте, сорванные и прибитые к земле, сбивающиеся в грязные бурые кучи ногами горожан. Дождь, который идет не переставая, то моросящий невидимыми всепроникающими каплями, то как из ведра. Ноябрь — это всегда дождь. Короткие дни без солнца. Утро, которое почти ничем не отличается от вечера. Скрытые капюшонами и зонтиками люди. В ноябре нет лиц, есть только согнутые и спешащие домой или на работу фигуры, торопливо избегающие луж и себе подобных, идущих навстречу.
Андрей любил это время. Серый провал между октябрьским пожаром и едва припорошенным снегом безмолвием декабря. В такой вот серый день она пришла сюда и, легко лавируя между лужами и другими покупателями, подошла к тому месту, где он торговал своими дисками. Это был его второй месяц на рынке. Сентябрьское увольнение из «ТНК» все еще зудело в памяти, и это новое рабочее место все еще воспринималось как перевалочный пункт к лучшей жизни. Перекантоваться и продолжить как-то не к месту прерванную карьеру. Тогда все воспринималось как «временное». Временная работа, временная осень. Очередная временная знакомая. Еще месяц, и выпадет снег. И все будет по-новому.
Прошло еще много дней здесь, на этой толкучке, прежде чем новая жизнь стала восприниматься как нечто само собой разумеющееся.
В ноябрьские будни рынок пуст. По нему бродят сбежавшие с лекций студенты в поисках свежих компьютерных игр, коллекций конспектов и контрольных, которые им не удалось найти в Сети или просто лень было искать. Они ищут развлечения и софт, который сделал бы их учебу таким же развлечением. С бутылками пива, по три-четыре человека они слоняются по рынку, останавливаясь то у одной, то у другой точки, чтобы потрепать длинные ряды прозрачных пластмассовых футляров, посмотреть на диски с дешевой полиграфией на тыльной стороне, повтыкать флэшки в разъемы компактных устройств воспроизведения, обсудить с продавцом причину того, почему задерживается выход очередного хита, и попытаться поменять какой-нибудь отстой трехмесячной давности на стоящий софт.
Большинство продавцов не любят их. Много разговора, дела почти нет. Эти трое-четверо покупают один диск на всех, сваливают за ближайший угол и там переписывают его на болванки, потом выбирают, кому идти к продавцу на размен. Тот, кого выбрали, идет к продавцу и вешает лапшу на уши насчет того, что диск паленый-пиленый и хотелось бы его поменять.
На выходные сюда подтягивается народ. К полудню становится тесно от разнородной толпы, пришедшей сюда за дешевыми книгами и пиратским софтом. Дети с круглыми глазами и тянущие их от лотков молодые родители. Подростки постарше, устраивающие бурное обсуждение в переходах от одного лотка к другому. Серьезные завсегдатаи, четко знающие, что им нужно, и пересекающие толпу с ловкостью хищников, идущих по охотничьей тропе. Странного вида молодые люди с кодовыми знаками на запястьях, куртках, разговаривающие между собой на диком молодежном жаргоне.
В отличие от большинства продавцов Андрей не любил выходные. Напряжные дни. Много людей, много покупок, много воровства. Десяток человек, толкущихся около прилавка, это десять потенциальных проблем, начиная от глупых вопросов и заканчивая стянутыми из-под носа диском или флэш-кристаллом на десять гигабайт.
Дождь идет с утра. Его место расположено на пересечении главного и поперечного рядов и закрыто стеклянной крышей, но он видит, как по лужам центрального прохода бьют капли. Дождь становится сильнее. Продавцы на той стороне главного прохода прикрывают прозрачной клеенкой первые ряды своих раскладок. Порывы ветра задирают кверху концы этих простыней. Порывы редкие, но резкие.
Народ прибывал, день обещал быть веселым. Андрей поправил воротник своей куртки. Хорошая куртка. Волоха посоветовал купить. Мультисезонная, с автоматической терморегуляцией. В любой сезон носить можно. Стирается легко и самое главное — сушится сама. Включил режим сушки, десять минут, и все готово. Капюшон такой, что шапки не надо. Он не был любителем капюшонов, но как оказалось, штука довольно удобная. Простая практичная одежда. Как и те джинсы, которые он купил на распродаже месяц назад. Главное — стирать вовремя, а так никаких проблем с гардеробом.
— У вас Road Warrior III есть? — Да, да… был… вот, пожалуйста. — Парнишка лет десяти быстро берет диск и читает аннотацию к игре. Позади него стоит высокий мужчина лет сорока пяти с большим зонтиком. Папа. Судя по выражению лица, для него посещение рынка — обязаловка. — Пакеты сканирования ландшафта? — Что конкретно вас интересует? — «Геодезист-4.91». — На парне длинный шарф, обмотанный вокруг шеи, защитного цвета куртка и очень неплохой рюкзак; на геодезической съемке с помощью цифровиков сейчас можно неплохо заработать. Правда, при этом приходится по стране мотаться, потому как в городе уже делать нечего. — Какое «железо» используете? — А что, имеет значение? — Да. — Sony GeoUnit 6733. — Неплохая техника. Но «Геодезист» с этим работать не будет… — Почему?..
У лотка скапливается толпа. Пора переключаться на многозадачный режим работы.
— Диски не меняете? — У меня брали? — Нет. — Тогда не получится. — Извините… Я недели две назад здесь у кого-то покупал, но уже забыл где… — Ничем не помогу. — Андрей возвращается к парню с длинным шарфом. — «Геодезист» заточен под Sharp и Panasonic, на «соньках» будет систематическая ошибка, если вы будете работать со сложным ландшафтом…
Раздосадованный мужчина, который не смог поменять диски, отходит от лотка и накидывает капюшон, прежде чем выйти в центральный проход между главными рядами.
Капли дождя сильнее бьют по лужам.
Выторг с дисков давал примерно тридцать процентов всей выручки и не являлся основным его товаром. В рыночной иерархии он был на другом уровне. Его место находилось в четвертом ряду от северного выхода из метро. Ячейка закрывалась на поликарбонную сетку, которую нельзя было взрезать автогеном и которая была снабжена цифровым замком. Но самое главное было не это. Эти понты мог позволить себе любой начинающий торговец, даже не имеющий постоянного «пастуха». Главное, был товар, который лежал у него в отдельном лотке, слева от основной массы оптических дисков, кристаллов и бумажных журналов в блестящем глянце, разноцветным иконостасом висевшими на задней стенке его торговой ячейки. Все это было в том ассортименте у большинства торговцев Старой Петровки. Три сотни мест, в которых торгуют одним и тем же. То, чем торговал Андрей, было не более чем у десятка продавцов — «термитники», новая линейка носителей информации, дальний потомок устройств с флэш-памятью.
Среди торговцев «термитниками» его место было одним из первых, если считать от входа в метро. Выгодное место, хотя говорили, что настоящий покупатель идет в глубь рынка. Может, и так, только на его продажах это мало сказывалось.
