Джордж начал свое выступление с исполнения старой песни «Битлз» I Want To Tell You («Хочу сказать тебе»), и зал взорвался от восторга. Его голос был сильным и уверенным. Затем он сыграл композицию Old Brown Shoe («Старый коричневый башмак»), за которой последовала еще одна мелодия «Битлз», — Taxman («Сборщик налогов»). Появился Клэптон, и они в дуэте исполнили несколько песен. Во время исполнения песни My Sweet Lord Джордж удлинил партию хора в два раза, с которым он воспевал мантры, и завершил песню громким санскритским приветствием «Джай Гурудев», означавшим его признательность всем учителям, которые помогли ему достичь прогресса на духовном пути.
Во время второго концерта Джордж удивил всех, исполнив Roll Over Beethoven. На сцену вышел его тринадцатилетний сын Дхани, взял тамбурин и присоединился к хору. Когда песня закончилась, Джордж обнял сына, и они вместе покинули сцену под бурю аплодисментов.
Несмотря на то что прошло много лет с тех пор, как Джордж познакомился с Махариши Махеш Йоги, он не утратил чувства благодарности к учителю, который помог ему в начале его духовного пути. Джордж никогда не упускал возможности встретиться с ним. Он говорил Элу Арановичу, что медитация стала для него повседневной необходимостью. После злополучного турне «Темная лошадка» он вновь окунулся в жизнь, заполненную наркотиками, вечеринками, ночными бдениями в студиях и деловыми дрязгами. В конце концов, доведенный до отчаяния, он подумал: «Господи, я так больше не могу, надо что-то делать». И тут он вспомнил: «Медитация! Я совсем забыл о том, что главное назначение медитации — избавить человека от стресса .
Он сравнивал свою потребность в повседневной медитации с потребностью алкоголика посещать специальные анонимные программы в Центре борьбы с алкоголизмом. Медитация была просто необходима ему, так как с ее помощью он «сохранял концентрацию, душевную энергию и осознавал, что все происходящее вокруг — полная чушь, которую так трудно не подпускать к себе».
В мире происходили трагические события, включая войну в Персидском Заливе, убийство террористами Раджива Ганди, развал СССР и геноцид в бывшей Югославии. В тот год всеобщее внимание привлекли кинофильмы «Терминатор-2» и «Молчание ягнят». В мир пришла культура, пропагандирующая смерть, и никто из важных государственных мужей не мог набраться смелости назвать это духовным кризисом.
Шестого апреля 1992 года в лондонском «Альберт-холле» состоялся благотворительный концерт в пользу Партии закона природы, политической группы, образованной последователями Махариши. Джордж согласился выступить на этом концерте. Он также согласился сделать письменное заявление, распространенное перед началом концерта: «Я буду голосовать за Партию закона природы, так как хочу тотальных перемен, а не замены левых на правых или правых на левых. Нынешняя система устарела и не способна удовлетворить потребности народа».
Организовывая благотворительный концерт «Бангладеш», Джордж не надеялся, что он принесет мир этому многострадальному народу. Точно так же он не питал иллюзий по поводу того, что один из учеников Махариши сможет победить на выборах. Но он хотел «внести свою маленькую лепту, веря, что маленькие капельки воды, которые из года в год стекают по горе, в конце концов, разрушат ее».
В тот вечер публика встретила его с особой теплотой, эзможно, были среди публики люди, считавшие, что практика медитации пагубно отразилась на его таланте. Но все сомнения рассеялись, когда под струны его гитары зазвучали известные хиты, один за другим. Аплодисменты были оглушительными. Однако он по-прежнему не был уверен в себе.
«Большое спасибо, — сказал он, обратившись к залу. Я взволнован до глубины души. Я всегда испытываю сомнения в том, что нравлюсь людям». Даже в 1992 году после стольких лет медитации и йоги, его преследовала неуверенность в себе.
«Похоже, у вас, как у автора песен, заниженная самооценка», — сказал ему один репортер.
«Заниженная самооценка, — повторил Джордж. — это история всей моей жизни»[183].
В том же году его неуверенность в себе проявилась еще раз. Получая премию за музыкальные достижения, которую журнал «Биллборд» предоставляет раз в столетие, жордж, глядя в битком набитый людьми и телекамерами зал «Юниверсал Амфитеатра» (Universal Amphitheatre), сказал: «Я не знаю, почему эту премию получил именно я. Боб Дилан также заслуживает ее».
Ударник Энди Ньюмарк отмечал, что неуверенность в себе посещала Джорджа и во время выступлений. «Он был воином. Часто он спрашивал приглашенных им музыкантов: „Тебе это нравится? Тебе не скучно?“ Если что-то было не так, он спрашивал сам себя: „В чем моя ошибка?“ Иногда он излишне нервничал по поводу вся. ких повседневных мелочей».
Вскоре после этих событий Джордж, как сообщал журналист Дэвид Куантик, посетил Махариши и попросил у него прощения за свое поведение, а также за поведение своих друзей во время их пребывания в Ришикеше. «Мы были еще очень молоды», — сказал Джордж.
В ответ Махариши сказал, что под образом битлов «скрывались ангелы» и нет причины извиняться. «Разве общение с ангелами могло доставить мне огорчение?» — сказал Махариши.
Участие в благотворительной акции, устроенной в честь последователя Махариши, выставляющего свою кандидатуру на пост президента, было последним в жизни Джорджа выступлением с обширной программой.
13. Священная территория
«Где великий человек?»
Джордж, 1966
Это было в июне 1993 года. Прошло 22 года с тех пор, как Джордж купил для Прабхупады и его последователей особняк Бхактиведанта Мэнор. Гурудас, Мукунда и Шьямасундар прибыли в Англию для участия в юбилейных торжествах, устроенных британскими преданными и их разросшейся общиной. Но они с нетерпением ждали первой за последние десять лет встречи с Джорджем. Было солнечное утро, когда они въехали на территорию поместья Фрайар-парк. Джордж обнял каждого из них, вглядываясь в знакомые лица, изборожденные морщинами. Глядя на шафрановые одеяния Мукунды и его обритую голову, он кивнул, выражая гордость за друга, достигшего уровня «свами». Он долго разглядывал Гурудаса, который обзавелся внушительными размерами, торчащей в разные стороны бородой и вздыбленными, как у Эйнштейна, волосами.
«Десять лет», — пробормотал сквозь слезы Гурудас. Окинув быстрым взглядом Джорджа в его просторных деяниях, Шьямасундар слегка потянул его за седеющие волосы: «Как поживаешь, отец?»
Они подошли к сводчатым воротам и, войдя в изысканно оформленный вестибюль, остановились, разглядывая мощные колонны, поддерживавшие потолок, сверкавшие витражами окна, древние дубовые панели, начищенные до блеска. Отреставрированный Джорджем особняк выглядел великолепно. Над массивным каменным камином висели фотографии Йогананды и Вивекананды в полный рост. Просторная гостиная была заполнена элегантными безделушками: там были гавайские гитары, песенники, вазы со свежими цветами, гобелены и турецкие ковры, статуэтки и фотографии. Но особенно бросался в глаза поблескивавший в углу старый проигрыватель-автомат фирмы «Wurlitzer». Играя роль экскурсовода, Джордж обращал внимание гостей то на одно, то на другое и иногда, дурачась, ударял по струнам гитар. Затем он распахнул стеклянную дверь и пригласил гостей совершить экскурсию по его парку. Они с изумлением смотрели на разнообразные деревья и цветы, которые Джордж успел посадить за все эти годы, проделаз гигантскую работу.
