Играть с друзьями было легко и весело. Никакие сроки их не поджимали, никто их не подгонял. Они просто наслаждались, играя вместе, и песни рождались одна за другой. Все они в более или менее равной степени участвовали в сочинении мелодий и стихов. Группа сформировалась спонтанно и несколько легкомысленно, поэтому они окрестили ее Wilburys («Уилберис»).
Джордж и Рой Орбисон, техасец по происхождению, подружились в 1963 году, когда тот принимал участие в европейском турне «Битлз». Этот удивительный певец был на семь лет старше Джорджа. Его почитали любители рок-н-ролла во всем мире за оригинальные песни о любви и, особенно, за его мощный, почти оперный голос. Джордж всегда восхищался чистотой его исполнения. Все ансамбли, включая «Битлз», на сцене прибегали к помощи усиливающей звук аппаратуры, в то время как Орбисон покорял зрителей исключительно тембром своего удивительного голоса с диапазоном в три октавы[178].
Первый альбом группы Wilburys («Уилберис») вышел в октябре 1988 года и сразу же стал дважды платиновым, так как было распродано свыше двух миллионов его экземпляров. В декабре в результате сердечного приступа умер Орбисон. Ему было всего 52 года.
«Он был приятнейшим человеком, — говорил Джордж журналистам. — Мы все любили его и продолжаем любить. И он сейчас с нами, я имею в виду его дух. Знаете, жизнь продолжается и после гибели тела. Он сейчас находится где-то рядом»[179]. Ансамбль выпустил еще один альбом, но это уже был квартет. «Такие личности, как Рой, незаменимы, — говорил Джордж. — Пока нас только четверо». Но вскоре ансамбль распался: Рою так и не нашли замену.
Прежде, из-за жизненных невзгод и разочарований Джордж мог почувствовать себя несчастным и выразить эти чувства в таких песнях, как Isn’t It A Pity («Как жаль») и Art Of Dying («Искусство умирания»). Но это были ощущения очень молодого человека, которому еще не пришлось столкнуться со смертью лицом к лицу. Но теперь он уже был знаком со смертью. В 21-летнем возрасте Джордж потерял друга, Стюарта Сатклиффа, Через два года умер Брайан Эпстайн. В 1969 году скончалась мать Джорджа. В 1970 году распался ансамбль «Битлз», и одновременно пришел конец его браку с Пэтти. Его отец умер в 1977 году, в том же году, чуть позднее, не стало Прабхупады. И вот ушел из жизни Орбисон. Джордж уже намного спокойнее относился к смерти, как к чему-то вполне естественному и даже приемлемому. «Подумать только, — писал в пятидесятых годах Парамахамса Йогананда, — ваше тело больше не будет нуждаться в ремонте или в починке. Тот, кто не имеет знания о том, что такое смерть, возможно, с ужасом и печалью смотрит на умирающих людей, однако тот, кто постиг истинное значение смерти, знает, что она приносит удивительное ощущение мира и свободы.
На вопрос, скучает ли он по Джону, спустя 10 лет со дня его гибели, Джордж вначале ответил «нет». «Какой в этом смысл? Это может случиться с каждым из нас, можно попасть под грузовик или может произойти еще что-то в этом роде». Затем, подумав, он сказал: «Да, мы тоскуем по нему. Нам его не хватает, он был таким забавным». На этом он поставил точку. Вместо того чтобы рассуждать о смерти, он предпочел предаться воспоминаниям.
«Один диджей, — сказал он, — подарил мне маленький сувенир: это была запись наших разговоров между песнями: в основном переговаривались Джон и Пол, выстраивая гармонию, но это было очень забавно. Джон спрашивает: „Ты смотрел вчера вечером этот фильм?“ Пол переспрашивает: „Что? Хм!“ А Джон говорит: „Да, Хм этого Богарта“[180]. А Пол говорит: „Да, этот легендарный Хм Богарт“, — и все в таком духе. Один Бог знает, что нам пришлось переносить все эти годы. Это был настоящий бедлам, полное сумасшествие».
Он стал легко относиться к смерти не из фатализма, а из прагматических соображений. Тело погибает, душа продолжает свой путь. К чему же грустить? Следует думать лишь о чем-то приятном. «Часто мы вместе прогуливались по парку, — вспоминал Дерек Манн, который в 1991 году стал главным садовником в поместье Фрайар-парк. — Иногда он прямо на ходу играл на укелеле. В парке было несколько уголков, где Джордж любил сидеть на закате, любоваться опускающимся за горизонт солнцем, заниматься медитацией. Там я посадил пахучие растения, источающие особенно сильный аромат после заката солнца»[181]. Джордж поблагодарил его, сказав, то аромат напоминает ему о матери, любившей сажать эти растения за окнами их дома, в Спеке.
После смерти Джона Джордж избегал публичных выступлений. Воспоминания о неудачном турне «Темная лошадка», доставившем ему столько страданий, также заставляли его держаться подальше от сцены. Но в 1991 году Эрик Клэптон уговорил его отправиться в еще одно турне, на сей раз в Японию.
Прошло пять лет с тех пор, как Джордж развелся с женой. И теперь Клэптон обращается к нему с предложением дать совместные концерты. Благодаря усилиям Джорджа, развод с Пэтти не повлиял на их дружбу с Клэптоном, но отправиться вместе с ним на гастроли... Мысль о том, что ему вновь придется стоять перед зрителями и развлекать их, не воодушевляла. Если бы все было так просто, как в той легенде о Джордже Харрисоне, которую придумали его поклонники! Вернуться на сцену — означало отбросить горькие воспоминания о битломании, о последнем турне, о повергшем его в отчаяние убийстве Джона. Но к чему вновь подвергать себя этому риску?
Клэптон уверял его, что в Японии им будет значительно легче выступать, чем в Европе или в Америке, и намного безопаснее. Во время предшествовавшей их совместному турне пресс-конференции Клэптон объяснил: «Здесь Джордж может спокойно выйти на сцену и уйти с нее, и никто не сделает из этого мировую сенсацию»[182].
«Как вам удалось остаться друзьями в течение столь долгого времени?» — спросил репортер. Клэптон улыбнулся: «Джордж всегда был для меня кем-то вроде старшего брата, которого у меня никогда не было. „Сколько тебе сейчас лет? 79?“ — шутил он. Я всегда уважал его взгляды и ценности. Он уникальный человек».
«Я знал, что, в конце концов, мне придется сделать еще одну попытку, — сказал Джордж. — И я подумал, лучше это сделать сейчас, когда я еще не слишком стар. К тому же каждый день петь на сцене — лучший для меня стимул, чтобы бросить курить».
14 декабря 1991 года в токийском «Куполе» состоялся первый концерт из серии совместных концертов Харрисона и Клэптона. Все 56000 мест были распроданы сразу после начала продажи билетов. В течение нескольких часов они принесли доход в 10 миллионов долларов. Турне включало 12 концертов в течение трех недель. Во время четвертого концерта он понял, что к нему вернулось ощущение огромной радости от выступления на сцене. Он даже приоделся по этому поводу: блестящий черный пиджак, черные брюки и красная сорочка напоминали стиль одежды Элвиса в период, когда они 26 лет тому назад встретились с ним.
