– Я буду ждать тебя, – сказала Тереза.
– Пока, – сказала я дрожащим голосом.
– Хани, – проговорила она, – если ты уедешь в Лос-Анджелес, я все равно буду тебя любить.
* * *
Я села на край кровати и заплакала, как ребенок. От одного звука Терезиного голоса все мои изощренные фантазии мокрым плевком шлепнулись на пол. Иногда мне кажется, что реальность – это самое болезненное в жизни. Как все-таки ужасно – думать, что реальность – это все, что есть в жизни.
Знаете эти детские книги, где кто-то обнаруживает волшебную дверь в другую страну, в заколдованное место, где не действуют обычные законы, – так вот, когда я была маленькой, я находила такие места у себя в голове. Я обнаружила, что могу вообразить себя в другой семье, в другой жизни. И хотя все, что я себе воображала, не было реальным, воображение создавало реальные ощущения в теле и реальные переживания в душе, и они становились очень убедительным фоном, позволявшим воспринимать реальность моей жизни или искажавшим ее.
Я хочу сказать, что знала, каково это – быть прима-балериной, принимающей аплодисменты на мировых подмостках. Знала, каково это – петь в камеру лучшие песни из горячей десятки. Знала, каково это – выиграть дерби[66]на своем верном пони. Знала, каково это, когда тебя целует на экране сам Джеймс Дин.
Я хотела прожить все эти жизни и думала, что жизнь задолжала мне их. И что только это может сделать мою жизнь удавшейся.
А потом, когда погибли родители, я не хотела умереть вместе с ними. Я хотела получить свой шанс на реверансы, призы и поцелуи и стала фантазировать еще больше. Я не знала, как совладать с утратой мамы и папы, чтобы это меня не оглушало. Их смерть стала чем-то вроде запретной зоны. Самый простой способ не ходить туда был – уйти в фантазию.
Все эти дни с Алексом я постоянно ощущала боль реальности. В Алексе не было ничего плохого, кроме того, что плохо во всех. Но уже просто быть с ним в реальности было болезненно, так как своими словами и поступками он постоянно доказывал мне, что он – это он, что он существует отдельно от меня, что у него своя жизнь и что я не могу делать с ним все, что хочу, как могла бы, если бы он существовал лишь у меня в голове.
Утерев слезы, я пошла к Алексу в ресторан. Мы не говорили. Мы сидели как пара, прожившая вместе так долго, что им уже нечего сказать друг другу. К тому же я не могла есть. Наверное, была в шоке. Мои чувства притупились, как будто я всю ночь принимала лекарства.
Когда я села, он наклонился и взял меня за руку. Я попыталась поцеловать его, чтобы не пришлось смотреть ему в глаза. Но он остановил меня. Не позволил ускользнуть.
За соседним столиком сидела пожилая американская пара. Они снисходительно улыбались, глядя на нас, и в конце концов женщина повернулась и спросила:
– Только что поженились?
Я улыбнулась и сказала, что мы на самом деле не женаты.
Они добродушно поцокали языком, и мужчина весело посоветовал Алексу:
– Тебе бы лучше на ней жениться!
Алекс ответил:
– Вообще-то, я женат на другой. Это заткнуло им рты.
Алекс сказал, что пойдет прогуляется, а я вернулась в нашу комнату и попыталась почитать свой триллер. Но я нервничала. Меня одолевал какой-то зуд. Каждая минута казалась часом. И в конце концов я пошла искать Алекса.
Я нашла его на берегу, где он сидел у пляжной постройки бок о бок с Мари Клэр. Они просто сидели на скамеечке в лунном свете и болтали ногами. Увидев меня, Алекс встал на край прибоя, попрощался с Мари Клэр и подошел. Он ничего не сказал. И не собирался.
– Я не готова ехать в Лос-Анджелес, – проговорила я.
Он так ничего и не сказал.
– Я не хочу, чтобы было вот так. Не думаю, что ты действительно есть для меня. Не думаю, что ты вообще есть.
– Вот я, – сказал он.
– Но не по-настоящему. Не по-настоящему! – Я возвысила голос. И вдруг обнаружила, что все томления, ожидания, страхи и тяготы последней недели рассеялись, как пар из паровозной трубы. Я с облегчением выпустила их все вместе с энергией.
– Знаешь, в чем дело, – сказала я. – В том, что ты не можешь взять на себя обязательства. Не можешь отважиться на выбор. Ты думаешь, это делает тебя особенным. Ничего подобного. Это пошло. Невероятно пошло. Ты беглец. Вся твоя жизнь – всего лишь одно большое бегство.
С этими словами я убежала. По берегу. Он догнал меня и рывком повернул к себе.
– Знаешь что? Ты просто описала себя. Оказавшись снова в комнате, мы любили друг друга так, словно были последними мужчиной и женщиной на земле. Как в «Унесенных ветром», а не как в «Когда Гарри встретил Салли».
Когда прошло изрядно времени, он повернулся ко мне спиной. Так он засыпал.
– Знаешь, я привыкла называть тебя Любовью-Всей-Моей-Жизни, – сказала я. – Что-то вроде шутки. Но это не шутка.
– Откуда ты могла знать? – спросил он. – В двадцать три года.
– Просто знала.
– Я всегда верил в родственные души.
– И я такая душа? – спросила я.
– Да, – ответил он, не поворачиваясь. – А я?
– Да, – сказала я. А потом добавила: – Я хочу, чтобы ты это запомнил.
Он пробормотал что-то, а я ждала, когда он заснет, и он уплыл от меня туда, где был завершенным и цельным, каким и был всегда, без меня.
Никогда не засыпайте после того, как кто-то сказал: «Я хочу, чтобы ты это запомнил». Вообще, если кто-то говорит: «Я хочу, чтобы ты это запомнил», – необходимо немедленно потребовать объяснения, забрать у него паспорт и несколько дней держать его взаперти.
Минут через двадцать, убедившись, что Алекс спит, я поднялась с кровати и быстро собрала вещи. Багажа у меня было совсем немного. Я взяла ключи от машины и написала Алексу записку: «Я взяла на время машину. Надеюсь, ты понимаешь». Вообще-то, записка не имела смысла, но я не могла объяснить что-либо потом и решила, что лучше так, чем ничего.
Уже в машине меня обуял вдруг страх, что Алекс услышит шум мотора и выбежит из дома. Конечно, он не выбежал. Кажется, я даже почувствовала досаду. Я сверилась с картой. К Мериде вело шоссе, но тогда пришлось бы ехать через Канкун, по двум сторонам треугольника, а можно было срезать угол по проселочным дорогам. Я выбрала проселочные дороги – на карте все казалось довольно просто.
Через полтора часа я увидела вдали фейерверк. То, что там люди, придало мне мужества. Люди, которые что-то празднуют.
Я проезжала мимо заброшенных деревень – о каждой из них оповещал невысокий бетонный выступ на дороге, и каждый раз я взлетала на сиденье и стукалась головой о крышу. Мексиканские «лежачие полицейские». Представьте себе, что взяли кусок поребрика и положили поперек дороги – вот на что это похоже.
