Посвящается Джону Мортимеру, моему литературному божеству, в день его восьмидесятилетия.
Глава 1
Шарм идет в наступление
Бог, не иначе как шутки ради, создал людей двух полов, которых окрестил «противоположными». И вот уже около пяти тысяч лет между ними не стихает война, и никакого перемирия не предвидится.
Птицы небесные, звери лесные и даже беспозвоночные твари, они же гады ползучие, радостно спариваются и размножаются. Причем заметьте, для этого им не нужны ни презервативы с усиками, ни лифчики с отверстиями для сосков, ни порнофильмы, ни виагра – как для него, так и для нее, – ни уроки стимуляции клитора, ни интернет-сайты, облегчающие поиски сексуального партнера. Братья наши меньшие прекрасно обходятся без всей этой чепухи. Что же касается рода человеческого, то составляющие его мужчины и женщины беспрестанно воюют между собой. А ведь мы, по идее, венец творения, высшая форма жизни. Но скажите, кто из нас когда-нибудь видел, чтобы осьминог, желая спариться, участвовал в телевикторине «Найди свою половину»? Вот какие мысли одолевали Шелли Грин промозглым и пасмурным февральским днем, пока она томилась ожиданием у алтаря лондонской церкви на Юстон-роуд, чувствуя, как под мышками ее выходного шифонового платья расползаются пятна пота размером с Ирландию. Кстати, в это платье Шелли уговорили облачиться под предлогом, что ей-де предстоит дать концерт в честь бракосочетания, совпавшего с Днем святого Валентина.
Откуда ей было знать, что бракосочетание это – ее собственное?!
Телеведущий, щеголявший спутанными патлами – редко какой представитель сильного пола рискнет отрастить такую гриву, если только он не гитарист, играющий «тяжелый металл», – зажав в руке микрофон, с пеной у рта вещал о происходящем на всю Англию:
– Наконец-то мы можем огласить имена победителей конкурса по компьютерному подбору партнеров, что состоялся у нас на шестом канале! Это… Шелли Грин и Кит Кинкейд! – Патлатый орал в микрофон с таким азартом, будто речь шла о событии мирового масштаба. – Их приз? Они и есть друг для друга приз! Плюс сто тысяч фунтов! Плюс бракосочетание в Гретна-Грин, свадебный банкет в шикар-р-рнейшем отеле «Балморал», потр-р-ряса-ющий медовый месяц на р-р-райском острове Реюньон, трехкомнатная квар-р-ртира в новом доме в лондонском районе Доклэндс и… – чтобы окончательно доконать публику, ведущий выдержал театральную паузу, после чего прокричал в микрофон: – и автомобиль мар-р-рки «Хонда»! Все это наши влюбленные пташки оставят себе, если смогут прожить вместе один год!.. Ну не молодчина ли наш компьютер – свел вместе такую потрясающую пару? Неужели эта груда железа сумела-таки распознать родственные души? Или же мы с вами станем свидетелями того, как Кит и Шелли расстанутся, осыпая друг друга взаимными упреками, потому что, увы, не сойдутся характерами?
Карты Ирландии под мышками у Шелли стали еще больше и теперь напоминали все Британские острова сразу. Она бросила колючий взгляд на компанию старшеклассников, расположившихся на первых рядах скамей. Господи, ведь именно из-за этих засранцев она сейчас выставлена на обозрение всей стране и чувствует себя дура дурой. Прыщавые оболтусы наобум выбрали ее уроки музыки, лишь бы только не маяться от тоски на ненавистных занятиях по домоводству или столярному делу, и, к великому своему удивлению, обнаружили единственную на всю школу учительницу, которая не обращалась с ними как с последними дебилами. Подростки прониклись к новой «училке» такой искренней симпатией, что вскоре сообразили: их наставница, поздний и единственный ребенок, до сих пор в душе оплакивает мать – та умерла три года назад от рака яичников. Видя душевные муки Шелли, они решили сделать ей приятный сюрприз, а именно тайком внесли ее имя в списки участников брачной телевикторины – преступление, за которое паршивцам следовало хорошенько надрать задницы, а в придачу заставить до конца их дней решать задачи по тригонометрии.
– Шелли, согласитесь, разве не мечта каждой девушки выйти замуж в День святого Валентина? – С этими словами патлатый телеведущий ткнул ей под нос микрофон.
– Вообще-то я не собиралась замуж ни в День святого Валентина, ни в любой другой, – растерянно пролепетала Шелли. – Если честно, я не слишком-то жалую мужчин.
Ученики, услышав из уст победительницы конкурса такое признание, испуганно втянули головы в плечи. Да, им явно светил нагоняй за то, что они подделали на официальном бланке подпись любимого педагога.
У ведущего вид был не менее озадаченный. Он поспешил вернуть микрофон к собственному носу и деланно расхохотался – в надежде, что его примеру последуют зрители. Суть программы заключалась в следующем: выбранные с помощью компьютера жених и невеста, после того как их запечатлеют на фото в церкви, укатят на лимузине в Гретна-Грин. Эта шотландская деревушка, расположенная у самой границы с Англией, пояснил ведущий, знаменита тем, что брачный союз здесь можно зарегистрировать мгновенно, в то время как во всей остальной стране о своем решении вступить в брак полагается уведомить власти заранее, за месяц. В течение пяти часов, которые занимает дорога до шотландской границы, вся нация будет затаив дыхание следить – а телеканал делать немалые деньги, продавая рекламное эфирное время, – затем, как победители конкурса решают, принимать или не принимать сделанное компьютером брачное предложение.
И как раз в тот момент, когда Шелли наконец собралась прервать словесный понос патлатого, поставив точку в дурацком недоразумении, прежде чем ее затолкают в поджидающий у кромки тротуара лимузин, растерянный ведущий возвестил в микрофон о том, что приехал ее «суженый».
– Из трех финалистов-мужчин – сейчас я вам назову остальных: это инженер из Ипсвича, и… – ведущий на всякий случай сверился со своим блокнотом, – юрист из Кембриджа – ну как можно было не выбрать того, кто на вопрос об отношении к любви ответил: «Примерно того же роста, что и я, только чуть потолще»? И, друзья мои, знаете, что я вам скажу? Компьютер с ним согласился!
Патлатый принялся взахлеб расписывать зрителям Кита Кинкейда. При этом он не упустил ни единой мелочи, включая и ответ на вопрос об отношении к сексу (складывалось впечатление, что, по мнению победителя телеконкурса, его интимная жизнь никого не касается, за исключением лошади, собаки, жены и двух проституток). Под нескончаемые словесные излияния ведущего по проходу, направляясь к Шелли, вальяжно прошествовал сам мистер Кинкейд.
В цилиндре и фраке, вылитый Фред Астер! Ведущий тем временем продолжал трещать:
– Рост шесть футов один дюйм, цвет лица смуглый, возраст – тридцать пять лет, род занятий – врач…
