— И это все? — спросил он; все внутри сжалось.
Она твердо посмотрела на него, глаза у нее были ясные, и сердце его стиснуло так, что стало трудно дышать.
— Нет, не все. Мне хотелось иметь множество вещей, которые никогда не могли быть моими. Но это все, к чему я всегда стремилась.
Томас отступил.
— Я понимаю.
— Я знала, что вы поймете, — сказала она с улыбкой, которая проникла прямо ему в сердце. Потом она накинула накидку себе на голову, повернулась и исчезла в тумане.
Эм копалась в земле с наслаждением. Это было живое и чистое существо, дающее силу, дающее жизнь — и ей, и двум большим дубам, которые росли по обеим сторонам парадного входа в Линкрофт-Коттедж. Ничто не могло сильнее отличаться от грязных улиц Лондона с их маленькими, огороженными садиками, где даже лепестки роз тускнели от копоти до того, как успевали поблекнуть.
— Вам не следует быть здесь, мисс, — сказала миссис Стивенсон, экономка, — земля уже наполовину замерзла как-никак. Это дело садовника.
— Да, это так, не правда ли? — ответила Эм, переворачивая пласт земли. Весной у нее будет сад луковичных, и большой куст сирени, и овощи для кухни. Миссис Стивенсон только вздохнула и вернулась в дом. Теперь у Эм был садовник — и вдобавок к экономке кухарка, две горничные, конюх и три семьи арендаторов. Эммелина Данн, бедная родственница, была теперь незначительным членом общества в своем графстве, обладательницей коттеджа из двенадцати комнат и собственного легкого экипажа.
Первым приехал с визитом викарий, бедный, жаждущий обзавестись женой с деньгами, вскоре последовали, поначалу нерешительно, женские представители других семейств графства. Эм относилась к происходящему с иронией, испытывала от всего этого робкое удовольствие. Она даже завела нескольких скромных друзей. Но кроме чистоты земли и неба, победа, вопреки ожиданиям, принесла ей очень мало радости.
Ее преследовали воспоминания, которые было бы лучше забыть. Дух Томаса, точно семя, дал ростки в ее голове, пустив корни в каждой клетке ее мозга, и теперь эти корни проникли повсюду. Всякий раз, когда она позволяла своему рассудку немного отдохнуть, мысли ее ускользали к нему. Ее влекли воспоминания, которые, казалось, душили все остальное. В Камден- Тауне он мерещился ей повсюду — в широкой спине одного мужчины, в том, как другой держал плечи. Даже некоторые лица, если она не была достаточно настороже, пытались снова встретиться в ее голове, пока не начинали походить на него.
Но это был не он. Он так и не приехал.
Она думала, что все эти глупости остались в Лондоне, но здесь, в Суррее, ей иногда казалось, что она видела, как мелькнуло его пальто под тенью деревьев, и временами, когда было очень тихо, его голос доносился до нее из окружающей тишины. Воспоминания о его ласках жгли ее, когда она штопала чулки или пыталась вести любезный разговор с женой фермера. И Томас правил ее снами — ласкал ее, разговаривал с ней, боролся с ней, благословлял ее и проклинал ее, снова и снова, пока она не начинала думать, что в один прекрасный день уже не сможет отличить сновидения от воспоминаний.
Они не были нежными, эти сны и воспоминания. В них было мало света и сладости. Но они были реальны, и они больше, чем что-либо иное, заставляли ее чувствовать себя живой.
Она не влюбилась в Томаса Варкура. Это было бы слишком глупо. В конце концов, когда ты любишь, разве не предполагается, что твое сердце разобьется? Эм не чувствовала, чтобы у нее что-то разбилось. Она чувствовала себя покинутой, разбросанной, разломанной на части, боль угнездилась глубоко внутри — в легких, в костях. Это не любовь. Это безумие.
Вот почему, увидев фигуру, приближающуюся к ней по лужайке, она не сразу прореагировала на нее. Мужчина походил на Томаса, гордо сидел на прекрасной лошади. Он держался, как Томас, и двигался, как Томас. Но так же поступали другие многочисленные фантомы за последние три месяца, и поэтому Эм отвернулась, постояла, стряхивая землю с юбки, и пошла прочь, к облетевшей роще позади конюшни.
— Эммелина!
Она остановилась как вкопанная, пронзенная и потрясенная. Она все поняла. Это был голос не призрака, и он прозвучал не только у нее в голове. Она медленно повернулась, сердце ее сжалось, а легкие заныли от страха и надежды на что-то, чего она не могла определить.
— Томас, — прошептала она. Это был он. Он оказался крупнее, чем в ее воспоминаниях, крупнее и неистовее, и ослепителен, как темное солнце.
Он пошел к ней, стягивая перчатки и бросая их на землю, брови его опустились, а глаза горели, пожирая ее.
— Разве вы не видели, как я ехал по дороге? — спросил он.
— Видела, — ответила она. — Видела, но не поверила. — Она положила руку на живот и шагнула назад. От его тела исходило напряжение. Она ощущала, как это напряжение бьется об нее, пытаясь сокрушить. Она рванулась к своим защитным сооружениям, но они куда-то исчезли.
— Зачем вы приехали? — И добавила, почти на том же дыхании: — Почему вы не приехали раньше?
Но его руки уже прижимали ее к себе, его губы уже были на ее губах, забирая их, забирая все. Она слегка всхлипнула и сдалась — ему и похоти, которая с ревом пульсировала в ее теле. Его язык проник в ее рот, его губы двигались в одном ритме с ее губами, он осторожно положил ее на сырую листву, шаль соскользнула с ее плеч и легла под ними.
— Мое дыхание, — хрипло сказал он, а ее губы с жадностью переместились с его губ на его лицо и шею. Она поцеловала складку между его глазами, ястребиный нос, твердые щеки и грубый подбородок, спустилась вниз по крепкой колонне его шеи. — Мое дыхание, моя жизнь, моя душа — вы забрали все это у меня, стоило мне отвернуться. Олтуэйт был прав — вы ведьма.
— Что вы со мной сделали? — укоризненно спросила она, слегка отодвинувшись и пытаясь усвоить его слова. Этот вопрос стучал у нее в голове последние три месяца. — Единственное, что мне было нужно в этом мире, — местечко, где я могла бы жить, а теперь, когда оно у меня есть, вы разрушили его.
Он начал торопливо расстегивать на ней лиф.
— Хорошо, — сказал он, в его голосе прозвучала какая-то злость. — Мы хотя бы помучили друг друга в равной мере.
Ее руки сжали ткань его пальто.
— Почему? Я не понимаю. Я этого не просила. Его улыбка была почти жестокой.
— Это не то, о чем просят.
«Тогда что мне с этим делать?» — вертелось у нее на языке. Но она уже поняла.
— Это то, за что нужно держаться обеими руками, — прошептала она. — Потому что оно запускает свои когти прямо вам в душу, и если оно улетает, то оставляет позади себя только пустую оболочку.
Он замер, слегка покачиваясь над ней, лицо его было напряженным, глаза закрыты.
— То, что есть у нас, — это самое честное, самое главное на свете.
— Но очень многое было ложью, — сказала она.
— Души не лгут. Я прошу прощения, что я не поверил вашему последнему обещанию — жаль, несмотря на все объяснения, несмотря на все причины и даже логику.
