— Вижу, что кое-кто из вас уже предвидит неизбежный вывод… Кто был в состоянии сделать ночью в универмаге одно или оба библиографических открытия? Ответ: человек, который убил миссис Френч в комнате, где пять книг находились у всех на виду. Подтверждает ли что-нибудь в последующих действиях убийцы, что он обнаружил эти пять книг? Да, тот факт, что преступник перенес труп в витрину с целью обеспечить себе следующим утром время для «дела», до сих пор остававшегося не вполне понятным…
Цепочка выводов слишком крепка, леди и джентльмены, — торжествующе объявил Эллери, — чтобы в ней можно было усомниться. Убийца во вторник утром предупредил о провале шайку торговцев наркотиками!
Таким образом, к тому, что наш преступник — мужчина, совершивший убийство в одиночку и связанный с универмагом, мы можем добавить, что он принадлежит к отлично организованной банде, занимающейся распространением наркотиков.
Более того, — Эллери коснулся пальцами пяти книг на столе, — мы в состоянии пополнить описание убийцы еще кое-чем.
Если бы тот человек побывал в квартире Френча до ночи убийства — в любое время в течение предшествующих пяти недель, — то он увидел бы книги на столе, заподозрил бы неладное и распорядился бы прекратить использование книг в качестве средства шифровки. Но так как система действовала вплоть до самой ночи убийства, следовательно, преступник за пять недель, прошедшие до этой ночи, не бывал в библиотеке мистера Френча… То, что книги обнаружил именно убийца, подтверждает тот факт, что, обследуя подставки и меняя на одной из них фетр, он не мог не обратить внимания на эти пять томов и не понять их значения, что и привело его в ужас…
Можно смело предположить, — продолжал Эллери, — что преступник, обнаружив на столе упомянутые книги, сразу же прокрался с фонариком в книжный отдел проверить, все ли в порядке с шестой книгой. Убедившись в ее исчезновении, он окончательно понял необходимость срочно передать сообщникам, что игра окончена. Могу вас обрадовать тем, что очень скоро мы сумеем проверить на практике это предположение!
Эллери перевел дыхание, вытер лоб носовым платком и рассеянно провел пальцами по стеклам пенсне. На сей раз паузу заполнил возбужденный шепот, становившийся все громче и внезапно оборвавшийся, как только Эллери предупреждающе поднял руку.
— В завершение моего анализа, — заговорил он, надевая на нос пенсне, — я намерен оценить личность каждого из вас по специальной шкале, разработанной мною в процессе этой работы, — хотя, полагаю, многим это и будет неприятно.
В комнате раздались возгласы удивления, негодования и любопытства. Пожав плечами, Эллери обернулся за помощью к комиссару Уэллсу. Комиссар решительно кивнул — «Да!» — и сердито посмотрел на собравшихся. Те неохотно замолчали.
Эллери, улыбаясь, вновь повернулся к слушателям.
— Право же, — проговорил он, — я ведь не раскрыл самый большой сюрприз, так что ни у кого из вас нет оснований для протеста — вернее, почти ни у кого. Но как бы то ни было, давайте побыстрее начнем увлекательную игру в исключения.
Благодаря первому делению на моей шкале — тому факту, что убийца был мужчиной, — мы можем сразу же со спокойной душой исключить из числа подозреваемых мисс Мэрион Френч, мисс Бернис Кармоди и миссис Корнелиус Зорн, не рассматривая их кандидатуры даже в качестве примера для упражнения интеллекта.
Второе деление шкалы — это то, что преступник действовал в одиночку, — не имеет значения для определения его личности, потому сразу перейдем к третьему: убийца — мужчина, связанный с этим универмагом, и к четвертому: убийца не был в этой квартире последние пять недель.
Начнем с мистера Сайреса Френча. — Эллери учтиво поклонился старому миллионеру. — Мистер Френч, безусловно, связан с этим учреждением. Он имел возможность совершить преступление. Не так давно я приводил в качестве примера гипотетическую возможность, что, подкупив шофера мистера Уитни, у которого он гостил в понедельник, и попросив доставить его обратно в город из Грейт-Нек поздно вечером и никому не говорить об этом, мистер Френч теоретически мог приехать в универмаг вовремя, чтобы успеть проскользнуть через вход в склад в квартиру. Ведь после того, как он, пожаловавшись на недомогание, удалился в свою спальню в доме Уитни в девять вечера, его там, кроме шофера, больше никто не видел.
Хотя, с другой стороны, — тут Эллери позволил себе улыбнуться, глядя на побагровевшего от возмущения Френча, — мистер Френч, разумеется, приходил в эту комнату ежедневно. И не только в последние пять недель, а на протяжении вот уже многих лет. Но даже если и это кому-то покажется неубедительным, то все равно, мистер Френч, вам волноваться не о чем. Так как имеется и другая причина, о которой я пока сознательно не упоминаю, но как раз она свидетельствует о том, что психологически вы никак не могли быть убийцей.
Френч умиротворенно расслабился и даже слабо заулыбался. Мэрион крепко стиснула руку отца в своей ладони.
— Итак, — строго продолжил Эллери, — мистер Джон Грей, близкий и давний друг семьи Френч. Именно он подарил мистеру Френчу упомянутые мною подставки для книг. И вы тоже, мистер Грей, — обратился он к франтоватому директору, — по целому ряду вычеркиваетесь из списка подозреваемых. Хоть вы и связаны с универмагом и ваше отсутствие во вторник с утра было бы непременно замечено, но вам также приходилось часто бывать в этой квартире за последние пять недель. Ну, например, хотя бы на совещании в прошлую пятницу. Помимо этого мы также проверили ваше алиби на вечер понедельника и лишний раз убедились в его надежности: ваше алиби подтвердил не только ночной портье, который вспомнил, что вы разговаривали с ним в одиннадцать сорок, а потому никак не могли в то же самое время проникнуть в универмаг, но и еще один постоялец из вашего отеля подтвердил, что видел, как вы в тот вечер входили к себе в апартаменты без четверти двенадцать… Хотя и без этих показаний у нас не было никаких оснований всерьез вас подозревать, так как прежде всего у нас не было причин сомневаться в искренности портье. Равно как, в случае с мистером Френчем, и в честности личного шофера мистера Уитни. Про возможность подкупа я упомянул лишь чисто теоретически.
Грей со вздохом облегчения откинулся на спинку стула и сунул руки в карманы. Эллери же повернулся к Корнелиусу Зорну, нервно теребившему цепочку от часов. На щеках его играл нервный румянец.
— Мистер Зорн, ваше алиби было очень сомнительным, и если допустить, что миссис Зорн намеренно ввела нас в заблуждение, то теоретически совершить убийство вы все же могли. Однако, как один из директоров, вы тоже бывали в этой комнате по меньшей мере раз в неделю. И потому подобно мистеру Френчу и мистеру Грею вы также исключаетесь из числа подозреваемых в силу все той же уже упомянутой мной психологической причины.
Мистер Марчбенкс, — Эллери обернулся к угрюмому брату убитой, — ваш рассказ о поездке на Лонг-Айленд с последующей ночевкой в загородном доме в Литл-Нек, и особенно факт отсутствия очевидцев, которые могли бы подтвердить ваше там присутствие, отнюдь не исключает возможности вашего возвращения в город в тот же вечер, так что теоретически вы вполне могли пробраться в универмаг и совершить убийство. Однако вам было вовсе нечего так злиться вчера. Вы исключаетесь из списка потенциальных подозреваемых по той же самой тайной причине, а также потому, что вы, как и мистер Зорн, регулярно бываете на проводимых здесь совещаниях директоров.
