Первой его мыслью было, очевидно, просунуть что-нибудь между дверью и полом, чтобы не дать замку захлопнуться. Однако убийца наверняка помнил о том, что сторожа каждый час проходят по коридору, и обязательно заметят приоткрытую дверь, начнут выяснить, в чем дело. Нет, дверь должна оставаться закрытой. Но ведь у миссис Френч должен быть собственный ключ, с помощью которого она вошла в квартиру! Можно воспользоваться им! Мы можем представить себе, как преступник склоняется над окровавленным трупом, открывает сумочку, находит ключ, кладет его себе в карман и выносит тело из квартиры, уверенный, что сможет туда вернуться, выполнив свою жуткую задачу.
При этом, — Эллери невесело улыбнулся, — убийца, разумеется, должен был взять ключ с собой наверх. Вот почему мы не нашли его у убитой. Правда, он мог, сделав уборку, снова отнести ключ вниз, но тогда ему уже не удалось бы снова попасть в квартиру, а кроме того, его могли заметить на первом этаже входящим в витрину… В первый раз это было тоже довольно рискованно, но все же неизбежно. И убийца, очевидно, решил, что самое разумное для него — убрать ключ в карман и избавиться от него, выйдя утром из здания. Конечно, можно было бы оставить его в квартире — например, на карточном столе. Однако отсутствие здесь ключа свидетельствует именно о том, что преступник предпочел забрать его с собой.
Теперь мы можем утверждать, — Эллери сделал небольшую паузу, — что наш преступник совершил убийство без сообщников. Я вижу сомнение на лицах некоторых из вас. Тем не менее это было именно так. Ведь будь у него сообщник, ему не пришлось бы забирать ключ! Он преспокойненько отнес бы тело вниз, а потом снова поднялся бы наверх, и сообщник открыл бы ему дверь. Сам факт, что ему пришлось взять ключ, доказывает, что он работал в одиночку. Конечно, можно предположить, что действовали все-таки двое, которые вместе перенесли тело. Но на это я заявлю свое уверенное «нет», так как это предполагало бы двойной риск — двоих сторож мог бы заметить скорее, чем одного. Автор столь хорошо продуманного преступления никогда бы не пошел на такое.
Эллери заглянул в свои заметки. Никто не шелохнулся. Когда же Эллери снова поднял голову, обводя взглядом присутствующих, то его решительно сжатые губы свидетельствовали о внутреннем напряжении, о причинах которого никто даже не мог догадываться.
— Я подошел к моменту, леди и джентльмены, — спокойно заговорил Эллери, — когда могу попытаться описать нашего неуловимого преступника. Хотите услышать его словесный портрет?
Он обвел комнату взглядом, словно бросая вызов присутствующим. В ответ — ни звука. Слушатели молча потупились.
— Что ж, позвольте считать ваше молчание выражением согласия, — заметил Эллери все тем же спокойным голосом, в котором, однако, слышались нотки угрозы. — Возражений нет? Вот и отлично!
Он подался вперед. Глаза его заблестели.
— Итак, наш убийца — мужчина. Способ помещения в шкаф шляпы и туфель, а также исчезновение бритвы, физическая сила, необходимая для переноса тела, проявляющееся время от времени безжалостное и твердое здравомыслие, хладнокровие — все это указывает на лицо мужского пола, требующее ежедневного бритья.
Этот человек совершил преступление в одиночку, не прибегая к помощи сообщников, о чем свидетельствуют выводы, сделанные мною относительно исчезнувшего ключа.
Наш одиночка также связан с универмагом. Это доказывает перенос тела в витрину и сопутствующие сложности.
Слегка расслабившись, Эллери улыбнулся, поднес к губам платок и окинул комнату взглядом. Затем посмотрел на комиссара Уэллса, напряженно замершего в своем кресле, на отца, устало прикрывшего глаза ладонью, на неподвижных детективов слева от себя, на Вели, Краутера, Джимми и Фьорелли справа и сухо проговорил:
— В одном вопросе мы еще не пришли к определенному выводу. Я имею в виду сущность дела, которое убийца считал важным настолько, что уделил ему особое внимание утром во вторник… Это приводит меня к истории с книгами, которые мы обнаружили на письменном столе, причем подборка представляла собой странную смесь сведений из палеонтологии, детской истории музыки, коммерции Средних веков, филателии и дурацких водевильных опусов.
Эллери описал все пять книг, карандашные пометки на них, рассказ Уивера о мошенничестве Спрингера, открытие того, что адреса являются хранилищами наркотиков, и, наконец, поведал о неудачной облаве в доме на Девяносто восьмой улице, адрес которого был получен из шестой книги, оказавшейся в распоряжении Уивера.
— Когда Спрингер готовил шестую книгу, — рассказал он, — то, безусловно, не знал, что его махинации стали известны постороннему. В противном случае он не предоставил бы книгу любопытным взглядам Уивера. Таким образом, когда Спрингер покинул универмаг в понедельник вечером, он не знал, что шестая книга — «Эстетика современных интерьеров» Люциана Втоцкого — оказалась в распоряжении мистера Уивера, молодого детектива-любителя, который тайком следил за ним все это время. Коль скоро Спрингер за весь вечер ни с кем не встречался и не разговаривал, даже находясь в своей квартире в Бронксе (мы выяснили на телефонной станции, что Спрингер по возвращении домой никому не звонил), он мог и не знать, что его книжная система дала сбой, по крайней мере, до прихода на работу на следующее утро — иными словами, уже после убийства. О раскрытии системы шифра могли оповестить кого-нибудь из сообщников Спрингера, однако только позвонив по телефону из универмага. Но на ночь здесь отключают все телефонные линии, кроме одной, соединенной со служебным помещением О'Флаэрти, который утверждает, что никто ею не пользовался.
Следовательно, любой человек, находящийся в магазине в ночь с понедельника на вторник и рано утром во вторник, не мог сообщить Спрингеру или кому-то другому о шестой книге, которую взял с собой Уивер.
— Однако, — продолжал развивать свою мысль Эллери, — то, что система распределения наркотиков была дезорганизована, во вторник утром — это доказывает покинутый дом на Девяносто восьмой улице — могло быть вызвано только тем, что ночью кто-то обнаружил манипуляции Уивера. Напоминаю, что в понедельник вечером Спрингер в очередной раз прибег к уловке с книгой — а значит, в то время банда еще считала существующую книжную систему безопасной. И тем не менее на следующее утро они не на шутку встревожились и поспешили убраться с Девяносто восьмой улицы, даже не обслужив страждущих клиентов. Напрашивается все тот же вывод: ночью кто-то заподозрил неладное.
Это могло произойти в трех случаях: если кто-то заметил отсутствие шестой книги на условленном месте в понедельник после ухода мистера Уивера, покинувшего магазин последним; если ночью кто-то обнаружил пять дубликатов книг на письменном столе мистера Френча; или если случилось и первое и второе. Так как дезорганизация состоялась утром после преступления, о ней мог распорядиться только некто, сделавший одно или оба упомянутых открытия предыдущей ночью. Некто, находившийся в универмаге после ухода Спрингера и Уивера и оказавшийся не в состоянии выйти оттуда или связаться с кем-либо до девяти утра.
На лицах некоторых слушателей появилось нечто похожее на понимание. Эллери улыбнулся:
