К моменту его возвращения в Берлин Каролина родила сына.
Примерно в это же время произошел и другой инцидент, имевший непредвиденные, но далеко идущие последствия. Однажды у философа должно было состояться свидание с Каролиной в его квартире. Можно только представить, как он с замиранием сердца прислушивался, ожидая, когда на лестнице раздадутся ее шаги. Шаги раздались, но, увы, то была соседка фрау Марке, сорокапятилетняя швея, которая поднималась к себе на этаж в компании двух подруг и громко перемывала косточки знакомым. Раздраженный этим злословием (и, по всей видимости, не желая становиться его объектом), Шопенгауэр открыл дверь и довольно грубо велел соседке подыскать для сплетен другое место. Фрау Марке, возмущенная столь откровенной грубостью, разумеется, даже не сдвинулась с места, что привело философа в еще большую ярость. Дело кончилось тем, что Шопенгауэр схватил даму за талию и попытался столкнуть с лестничной площадки. При этом фрау Марке изо всех сил упиралась и истошно кричала.
В конце концов соседка подала на Шопенгауэра в суд, обвинив его в хулиганском нападении, и философ вынужден был заплатить небольшой штраф в размере двадцати талеров. Увы, к этому моменту фрау Марке узнала, что герр Шопенгауэр – человек не бедный, и подала иск, утверждая, что он столкнул ее с лестницы. Более того, в результате этого падения правую сторону ее тела парализовало и она едва может пошевелить рукой. Шопенгауэр, в свою очередь, это яростно отрицал. Как часто бывает в таких случаях, процесс затянулся на годы, зато адвокаты на этом деле хорошо нагрели руки. В итоге спустя шесть лет Шопенгауэр проиграл процесс. Надменная манера держаться отнюдь не расположила к нему судей, и он был вынужден платить фрау Марке по пятнадцать талеров раз в три месяца, пока ее рука оставалась неподвижной. Потерпевшая была особой неглупой и сумела растянуть последствия якобы нанесенного ей увечья еще на двадцать лет, регулярно получая от Шопенгауэра деньги вплоть до своей кончины. Когда тот узнал о ее смерти и понял, что ему больше не надо ее содержать, то сделал в своем дневнике остроумную запись на латыни: «Obit anus, abit onus», которая отнюдь не так груба, как может показаться на первый взгляд: «Старуха умерла, а с ней и бремя».
Между тем его философский труд «Мир как воля и представление» продолжал обрастать пылью на полках книжных магазинов. Слава упорно обходила Шопенгауэра стороной. И ко всему прочему Гегель по-прежнему собирал полный лекционный зал (при этом соседний оставался пустым). Испробовав прямой способ саботирования своего великого соперника, Шопенгауэр решил применить философскую тактику. Он писал, что гегельянство есть не что иное, как «наглая бессмыслица», а самого автора называл не иначе как «тупым, безграмотным шарлатаном». Увы, его слова все дружно пропускали мимо ушей.
Тем временем Шопенгауэр решил испробовать свои силы в переводах, в частности задумал перевести на немецкий Юма, а Канта – на английский. К сожалению, эти планы так и остались планами, хотя такие переводы наверняка обогатили бы философские круги по обоим берегам Северного моря. Нереализованными остались и планы женитьбы. Судя по всему, Шопенгауэр искренне любил Каролину Медон, однако опасался, что ее социальное положение и рожденный вне брака ребенок бросят тень на его репутацию всемирно известного философа, которым он непременно в один прекрасный день станет.
Кроме того, он, хотя и ошибочно, подозревал у нее туберкулез, который в то время воспринимали примерно так же, как в наши дни воспринимают СПИД. Хороший психиатр наверняка избавил бы Шопенгауэра от его страхов, но, увы, Фрейд появился на научной арене лишь спустя тридцать лет, в свою очередь испытав на себе влияние философии Шопенгауэра – именно она позволила ему разработать метод, при помощи которого он сумел бы излечить ее автора. Но поскольку никого рядом с Шопенгауэром на тот момент не оказалось, он так и продолжал разрываться между своим любящим эго и холодным, надменным супер-эго. Его роман с Каролиной тянулся еще несколько лет, и спустя годы, много позже после их окончательного разрыва, он упомянул ее в своем завещании. Впрочем, в то же время Шопенгауэр недвусмысленно исключил из него любые притязания со стороны некоего юного Карла Людвига Медона. Человек, который утверждал, будто понимает этот мир и может объяснить, что с этим миром не так, не сумел разобраться, что не так с ним самим.
В 1831 г. в Берлине разразилась вспышка холеры, которая унесла его главного соперника, Гегеля. Шопенгауэр спешно бежал из охваченного эпидемией города. Два года спустя в возрасте сорока пяти лет Шопенгауэр обосновался во Франкфурте, где прожил холостяком все последующие двадцать восемь лет, ведя размеренную жизнь подобно своему кумиру Иммануилу Канту. Именно в этот период Шопенгауэр оставил о себе малосимпатичный портрет, закрепившийся в памяти последующих поколений, – мелочный, склочный старикашка из Франкфурта, личность, которую мы одновременно и любим, и ненавидим (если уж подниматься до шопенгауэровского уровня философской оценки характера). У него вошло в привычку носить старомодное платье – хотя и безупречно сшитое, – а также появился пунктик насчет шума. («Я давно придерживаюсь мнения, что количество шума, который человек может спокойно вынести, обратно пропорционально его умственным способностям».)
Вставал Шопенгауэр поздно, выпивал чашку кофе и в течение трех часов читал. Потом немного играл на флейте (Россини, «con amore»[10]), после чего шел обедать в популярное кафе «Английский двор» на Россмаркте. Во второй половине дня Шопенгауэр удалялся в читальный зал общества «Казино», чтобы ознакомиться со свежим номером Th e Times, который доставляли из Лондона. Затем отправлялся на длительную пешую прогулку. Местным жителям была знакома его фигура, – разговаривая сам с собой, философ бодро шагал вниз по тротуару. При этом его неизменно сопровождал пудель по кличке Атма, что на санскрите значит «душа мира». Как и полагается носителю столь возвышенного имени, песик молча трусил рядом с философом, никак не реагируя на его бормотание, – этакая составная часть картины «философ и его загадка». Вернувшись домой, Шопенгауэр, бывало, зачитывался до глубокой ночи, в то время как мир и его душа (последняя – у его ног) тихо спали.
Круг чтения Шопенгауэра был широк: труды по литературе и философии. После девятнадцати лет «молчаливого возмущения» по поводу отсутствия славы он решился опубликовать свою вторую работу – «О воле в природе». В предисловии к ней есть забавный выпад в адрес Гегеля, который не имеет ничего общего с философией, а сама работа представляет собой не что иное, как дальнейшее развитие мыслей, изложенных в его более раннем великом труде «Мир как воля и представление». Он также выпустил в свет второе издание этой книги, однако и в этот раз ему не удалось сломить «сопротивление унылого мира».
Во втором издании Шопенгауэр развивает идеи, которые, по его мнению, были недостаточно подробно изложены при первой публикации. Здесь мы находим полную версию его взглядов по политической философии и о роли государства. Разумеется, все они несут на себе отпечаток его пессимистического восприятия человеческой натуры. В своей политической философии Шопенгауэр следует идеям английского социального философа XVII в. Томаса Гоббса, автора знаменитого труда «Левиафан». Согласно Гоббсу, без государства «жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна»[11]. Шопенгауэр всецело разделял подобные взгляды. (Более того, он утверждал нечто подобное даже тогда, когда у людей имелось правительство.) Гоббс видел истоки государства в естественном желании людей преодолеть примитивный порядок вещей. Таким образом, любая форма правления лучше, нежели отсутствие таковой. Отсюда Гоббс делает гигантский скачок к заключению, что люди должны безоговорочно слушаться указаний любого стоящего над ними правительства, потому что жизнь в государстве, даже самом жестоком, лучше, нежели «бедная, беспросветная и кратковременная» жизнь, не позволяющая достичь ничего конструктивного.
