Она долго на меня смотрела, с отстраненным интересом разглядывала непослушные волосы, яркую одежду.
— В данный момент тебя ни с кем не спутаешь, — сухо сказала она.
Внимательно разглядывала меня еще несколько минут, мысленно примеряя на меня разные одежды, словно перед ней была бумажная кукла.
— Есть! — сказала она наконец. — Ты станешь одной из дам, что ходят на ленч. Очень достойной женщиной. Как бы ты хотела называться?
Поскольку я молчала, она устало глянула на меня в изнеможении и сказала:
— Пожалуйста, встряхнись, моя дорогая. Неужели так трудно придумать имя?
— Молли Холлис? — спросила я. — Подойдет?
— Я бы не сказала, что оно идеально, — сказала она, после того как покатала это имя во рту, словно попробовав его на вкус, и поджала губы, будто набила оскомину.
Я вспомнила, что она прославилась строгостью к актерам и дотошностью в деталях.
— Просто у меня есть кредитная карточка на это имя, — пояснила я.
Она подняла бровь.
— Как ты на него набрела?
— С маминой помощью, — созналась я. — После смерти отца у нее не было кредита, и она спросила, не могу ли я внести ее в свой кредит по открытому счету. Это оказалось необыкновенно легко — от меня не потребовали никакой информации — и однажды мне пришло в голову, что если я получаю карточки на имя матери, то, возможно, могу открыть их и на другое лицо. Придумала имя и через два дня получила первую поддельную карточку. Она сделала мою жизнь ресторанного критика намного легче. Мне не нужно носить с собой наличные, ну а когда выдуманное имя становится известным, я выбрасываю карточку и открываю другую на новое имя. Имя Молли придумала недавно, этой карточкой я пока не пользовалась.
— Поразительно!
Клаудию удивил мой рассказ.
— Возможно, игра покажется тебе не такой трудной, как я предполагала. Можно спросить, откуда родом твоя Молли?
Мой обман не был проработан. О биографиях людей, имена которых выдумывала, я не размышляла, но не хотелось ударить перед Молли в грязь лицом.
— Бирмингем, Мичиган, — сказала я первое, что пришло в голову.
— А чем Молли занимается?
— Она преподавала в средней школе английский язык, — на ходу сочинила я. — Двенадцать лет назад ушла с работы — ее муж разбогател, торгуя недвижимостью. У него сеть магазинов с парковочными стоянками. У Молли с мужем двое детей. Оба учатся в колледже.
Я разошлась, и Клаудия выглядела довольной.
— Раз в год они ездят в Европу, — продолжила я, — а в Нью-Йорк приезжают каждые два-три месяца — ходят в театр и магазины.
— Ого! — воскликнула Клаудия. — Постой, дорогуша. Не стоит так увлекаться. Ты должна вжиться в характер персонажа и позволить ему постепенно меняться.
Она вынула маленькую записную книжку.
— Нам предстоит много работы. У тебя есть ручка?
Я кивнула и открыла книжку.
— Тебе понадобится парик. Запиши этот адрес, скажи, что от меня. Купи парик с прямыми короткими волосами, неброский. Я бы предложила каштановый с проседью. Нужно, чтобы он выглядел естественно. Одежда. Думаю, что Молли лучше надеть бежевый костюм от Армани.
— Костюм от Армани! — встревожилась я. — Я не могу себе позволить такой костюм.
— Глупости! — оборвала меня Клаудия. — Костюм-то не новый. Он не должен быть новым. Молли — это женщина, которая бережно относится к одежде. Пойдешь в магазин секонд-хэнд. Запиши вот эти адреса. Если не сможешь найти бежевый, купи что-нибудь светлое. Женщины Среднего Запада черную одежду не носят. Важно, чтобы ты казалась пополнее. Купи солидные простые туфли на невысоком каблуке. И сумку.
Она неодобрительно посмотрела на мою сумку, стоявшую на кровати.
— Нужна маленькая приличная сумка, а не такая, какие носят сейчас. Они мне напоминают кошелки для кур.
Клаудия снова переключилась на меня.
— Особенно серьезно отнесись к рукам. Нужно, чтобы тебе сделали очень скромный маникюр. Никаких длинных ногтей. У Молли никогда не будет таких неухоженных и, я бы сказала, неопрятных рук, как у тебя.
Я быстро спрятала под себя руки, но Клаудия успела заметить, что колец на них не было.
— Драгоценности? — вопросила она.
— Очень мало, — ответила я.
— Мириам ничего тебе не оставила, когда в прошлом году с ней случился удар? Я хочу сказать, ничего, кроме страшненькой бижутерии, которую носила сама? Такие женщины, как Молли, носят обручальные кольца, и я припоминаю, что у твоей матери было кольцо с небольшим бриллиантом, оставшееся после первого замужества.
— Она терпеть его не могла, — сказала я, — и я тоже. Впрочем, посмотрю. Может, и найду.
— Найди, — приказала Клаудия. — Я уверена, что Молли из разряда женщин, которые без обручального кольца чувствуют себя раздетыми. Если не найдешь, купи себе похожее.
Я и не предполагала, что мне придется проделать столько работы. А Клаудия еще далеко не все сказала.
— Нам потребуются услуги высокопрофессионального визажиста, — продолжила она. — Это должен быть человек, не связанный с театром.
Она покачала головой.
— Найти такого будет не просто. Совсем не просто. Хотя несколько имен приходят мне на ум. Я займусь этим, и в следующий твой приезд в Нью-Йорк мы снова встретимся. К счастью, время нас не поджимает. Нам потребуется уйма времени для подготовительной работы. Надеюсь, что ты справишься…
Лето я провела, мотаясь между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком. Каждый раз мы встречались с Клаудией. Она сказала, чтобы я и думать не смела о своем физическом преображении, пока не будет готов костюм Молли. На одежду ушло много времени: Клаудия цеплялась к каждой детали. Я трижды поменяла цвет чулок Молли, пока Клаудия не осталась довольна.
Я могла бы потерять терпение, но на тот момент я сворачивала один этап своей жизни и начинала другой, а потому поиски образа Молли Холлис отвлекали меня от переживаний. В разгар изматывающих хлопот, сопровождавших переезд — упаковка вещей дома и на работе, поиски грузчиков и няни для ребенка, — Молли Холлис была для меня веселой отдушиной.
Я купила старомодный костюм от Армани. Он был на три размера больше моих габаритов. Клаудия настояла, чтобы я надела бюстгальтер с синтетическими вкладышами и две нижние толстые юбки. Я нашла подходящую маленькую сумку и старое мамино кольцо с бриллиантом. Постепенно гардероб сложился. Прошло два месяца прежде чем Клаудия высказала одобрение. Затем она объявила дату дебюта Молли.
— Закажи столик, — скомандовала она. — Где ты планируешь явить миру нашу новую женщину?
— Вы ведь пойдете со мной, правда? — нервно спросила я. — Я думаю начать с четырехзвездочного ресторана с новым шеф-поваром. Все рестораны Нью-Йорка ожидают у себя появления нового критика из «Таймс», а этот ресторан находится вверху списка. Они понимают, что я их скоро посещу.
