Дай бог, конечно, Машке скорее выздороветь и приехать, и, безусловно, она не выкинет меня на улицу, но в моем возрасте уже пора иметь что-то свое. За всю мою долгую трудовую жизнь мне не удалось скопить ни копеечки. А на те деньги, что я, зарабатываю в учреждении, осуществляющем высший надзор за законностью в стране («Наша служба и опасна и трудна, никому она и на фиг не нужна»), квартиру не купишь. Прошли те времена, когда в бесконечных обсуждениях с коллегами насущного вопроса о том, повысят ли нам зарплату, я могла высокомерно отделаться фразой: «Я замужняя женщина, пускай муж меня обеспечивает, а я работаю ради морального удовлетворения…»
Нет, конечно, и тогда я в деньгах не купалась, и тогда по большому счету средств не хватало. Но так тяжело и бедно мне никогда не было; может быть, дело в том, что я не привыкла планировать бюджет самостоятельно. Всю жизнь сначала мама, потом и муж мне доказывали, что я ничего особенного из себя не представляю, решений принимать не могу и без них пропаду. Права голоса я не имела, вот и пришлось на четвертом десятке учиться жить самостоятельно.
Полученную зарплату я тут же раскладывала на кучки: «квартплата», «ребенкин английский», «школа», «бассейн» и т, п., это были необходимые траты, которых не избежать; и купюры, оставшиеся неразложенными, составляли такую мизерную кучку, что мне становилось безумно жалко себя. Однажды меня застал за этим занятием знакомый адвокат, со стажем юридической практики втрое меньшим, чем мой рабочий стаж. Он удивленно спросил, чем это я занимаюсь, и, узнав, что это моя месячная зарплата, покровительственно сказал: «Моя жена с такой суммой один раз в магазин ходит».
Ну, за всеми не угонишься; я утешала себя тем, что многие живут гораздо хуже; в конце концов, мне никто не мешал жить более обеспеченно, с мужем, я сама себе выбрала такую жизнь. «Ты этого хотел, Жорж Данден!..»
3
Сыночка мы с мужем поделили: четыре дня в неделю он был у меня, три — у отца с бабушкой. Сегодня мой день, и Гошка терпеливо дожидался меня дома: первые в жизни каникулы. Какое счастье, что он не боится оставаться один! Я была поражена, когда, уходя на работу, заметила, что он садится завтракать и вставляет в видик кассету с «Кошмаром на улице Вязов».
— Ты что, не боишься смотреть фильм ужасов в одиночестве?
— Нет, — ответил он. — А чего бояться? Это же кино. Да и вообще, этот фильм для меня недостаточно ужасный.
Вот оно — новое поколение, трезвое и рациональное; вряд ли Уэс Крэйвен рассчитывал, что под его триллер первоклашки будут спокойно пережевывать завтрак.
— Ма, это ты? — крикнул мой сыночек из кухни.
— Нет, это Фредди Крюгер, закрывай окна, запирай двери, он все равно придет за тобой.
Он хихикнул, но на всякий случай высунул носи проверил, Крюгер это или мама.
— Ты ел, цыпленок?
— Конечно! — а глаза честные-честные…
— А я нет.
Сняв мокрые сапоги и куртку, я прошла на кухню, где ребенок устроил себе гнездо. «Здесь теплее!» — объяснил он. Судя по разбросанным ошметкам чипсов и попкорна, суп и котлеты остались нетронутыми. Всем хорош мой сыночек, умный и послушный, только вот с порядком не дружит. Когда он был совсем маленьким и только учился есть самостоятельно, после кормежки надо было мыть: его целиком, себя по пояс, а также стол, пол вокруг и стены. Когда он приходит из школы и переодевается в домашнюю одежду, он просто переступает через снятые штаны, и мне остается безнадежно взирать на разложенные по комнате «клумбочки» из брюк, свитера и колготок. В последнее время он взял моду, раздеваясь на ночь, подшвыривать вверх трусы и носки и наблюдать, куда они приземлятся.
— Чем занимаешься, Хрюндик?
Я присела рядом с ним у телевизора и обняла его. Мне так успешно внушили, что я плохая мать, что меня постоянно терзал комплекс вины перед ребенком за то, что мало уделяю ему времени и внимания.
— Ой какая ты холодная! Смотрю кино.
На экране мальчика — ровесника моего Хрюши — злодеи засунули в сундук, закрыли его и выбросили сундук в море. Мальчик пошел ко дну. Я ахнула. Гоша серьезно сказал:
— Не волнуйся, ма, его спасут.
— Откуда ты знаешь? Ты утром смотрел эту серию?
— Нет, я в первый раз смотрю.
— А откуда ты знаешь, что его спасут?
— Ну это же кино, а он главный герой. Серия только пятнадцать минут идет, до конца еще долго, не могут же главного героя убить в начале серии!
Я поразилась такому трезвомыслию. Через некоторое время стало ясно, что героя действительно спасут.
— Ну вот видишь! Да и вообще, что ты так переживаешь, воспитывал меня мой ребенок. — Это же не взаправду, это кино.
— А я привыкла переживать, даже если это кино, — тихо ответила я.
— А почему ты такая холодная? Где ты была? — поинтересовался Гошка.
— На эксгумации.
— А что это такое?
Я мысленно обругала себя за длинный язык; ну зачем моему ребенку знать, что такое извлечение трупа из захоронения! И еще подумала — что за работа чертова, если я не могу вечером рассказать о ней дома!
— Ладно, малыш, я залезу в душ и немного согреюсь, а потом мы с тобой поболтаем, — сказала я и быстро ушла в ванную — от разговора о том, что такое эксгумация.
— А ты мне почитаешь на ночь? — донеслось мне вслед.
Я фыркнула, вспомнив заявление ребенка, когда ему было четыре года от роду. Он тогда хотел работать в милиции, как папа, но нам-то хотелось гораздо большего. Как раз по телевизору показа-, ли кандидата в президенты Италии, с комментарием, что это человек из кардинальской семьи, энциклопедически образованный, в четыре года умел читать, писать и говорил на трех языках. Муж укоризненно сказал Гошке, сидевшему тут же, рядом с нами: «А вот ты, балда, в свои четыре года ни читать, ни писать не умеешь, не быть тебе президентом!», на что наш ребенок с достоинством ответил: «Да не нужны мне ваши читанья-писанья! И президентом я быть не хочу. Я милиционером буду!», и обиделся, когда мы с мужем разразились хохотом…
Сейчас он полюбил читать, читает по утрам и вечерам, таскает книжки в кровать и в туалет, но все-таки самые для него сладкие минуты — перед сном, когда он устраивает из одеяла и подушки нору и, высунув наружу только ухо, слушает, как я ему читаю. Только под этим предлогом моего Хрюндика можно загнать в постель раньше полуночи.
Когда он был помладше, я пыталась улестить его россказнями про Оле Лукойе, который над хорошими детьми раскрывает цветной зонтик и показывает им интересные цветные сны, а над плохими детьми — черный зонтик, и им ничего не снится. Мой рассудительный сыночек уточнил: «Хорошие дети — это какие?» — «Ну, те, которые слушаются взрослых, не совершают плохих поступков…» — "Не хулиганят, не бесятся, — продолжил Гошка и ехидно заключил:
