из известных в мире свидетельств нашей способности догадываться о существовании сверхъестественных существ", - заявил доктор Адам Брумм в интервью New York Times после того, как в 2017 году он и его исследовательская группа обнаружили сулавесских териантропов. Что такое сверхъестественное существо? Это существо, обладающее способностями и знаниями, выходящими за рамки человеческих. Некоторые эксперты предполагают, что эти териантропы могут быть духами-наставниками, существами, дающими нам помощь, ответы или советы. В таком случае предполагается, что наши предки задавали вопросы, требующие сверхъестественных ответов. А какими могли быть эти вопросы, кроме тех, что лежат в основе всех религий: Почему существует мир? Почему я здесь? И почему я должен умереть? Эти древние териантропы - лучшее свидетельство того, почему в головах наших предков плавали специализированные вопросы.
Вскоре после того, как наши предки вырезали первых териантропов, в археологических записях стали появляться свидетельства новых технологий. Например, шляпы. Первое свидетельство того, что человек носил шляпу, относится к 25 000 лет назад в виде статуи Венеры фон Виллендорф, известняка, изображающей женскую фигуру в головном уборе из бисера. Хотя я уверен, что это просто глупое везение в плане того, какие древние артефакты мы откопали, я нахожу забавным тот факт, что свидетельства того, что люди задумывались о сверхъестественном, появились раньше, чем свидетельства того, что мы носили шляпы. Это наводит на мысль, что наши предки были больше озабочены проблемой, почему мы умираем, чем тем, почему их головы мокнут во время дождя.
После появления териантропов и шляп человеческая способность создавать вещи, основанная на понимании причинно-следственных связей, по-настоящему взлетела. Есть свидетельства того, что около 23 000 лет назад небольшая группа людей, живших на территории современного Израиля, придумала, как сажать и собирать дикий ячмень и овес на маленьких фермерских участках. Понимание того, что заставляет семена прорастать и как за ними ухаживать в течение вегетационного периода, имело огромное значение. Теперь мы могли точно контролировать планирование наших блюд. Это прямой результат нашего понимания причинно-следственных связей по мере того, как мы развивали понимание поведения растений. Более примитивное понимание таких вещей, как гравитация, позволило древним римлянам построить массивные акведуки, транспортируя воду на огромные расстояния и даже перекачивая ее в гору. Когда мы смотрели на реку, нам стало интересно, почему вода движется, и ответ на этот вопрос помог нам построить наши древние города.
Эти вопросы "почему" лежат в основе наших величайших открытий: Почему эта звезда всегда находится в одном и том же месте каждую весну? Так родилась астрономия как область знаний. Почему у меня начинается диарея, когда я пью молоко? Этот вопрос, вероятно, не давал Луи Пастеру спать по ночам, что привело к открытию пастеризации. Почему у меня волосы встают дыбом, когда я шаркаю босыми ногами по ковру? Теперь мы понимаем, что это результат явления, известного как "электричество". Почему существует так много различных видов растений и животных? У Чарльза Дарвина был хороший ответ на этот вопрос (эволюция). Все, что мы приводим в качестве примера нашей интеллектуальной исключительности и что отличает наше поведение от поведения других видов, имеет глубочайшие корни в этом единственном навыке. Из всего, что попадает под блестящий зонтик человеческого интеллекта, наше понимание причин и следствий - это источник, из которого проистекает все остальное.
Все это замечательные подвиги, и действительно, как только началась эта "почему специализация", наша история стала пестрить грандиозными достижениями в науке, искусстве и всем, что между ними. Но тогда мы должны спросить: почему так долго не начиналось? Почему мы потратили 200 000 лет на то, чтобы не делать этого?
Ответ довольно прост. Несмотря на то, что подсказывает нам интуиция, быть специалистом по "почему" - не такое уж большое дело. Мы можем чувствовать себя важными, но это чувство - человеческая предвзятость. С точки зрения эволюции, ничего особенного в этом нет. Действительно, все животные, включая наших, долгое время прекрасно обходились без вопросов "почему". Пришло время переосмыслить его относительную важность. Хотя она принесла неоспоримую пользу, как, например, пастеризованное молоко, она также является наиболее вероятной причиной нашего грядущего вымирания. Но прежде чем мы пойдем по этому темному пути, давайте сначала разберемся, чем специалист по "почему" отличается от других животных, воспринимающих мир.
Медведь за кустом
Прошлой осенью я вместе со своей подругой Андреа и ее собакой Люси гуляла по лесу под пологом пожелтевших кленовых листьев. Внезапно тишину леса нарушил глубокий вопль, который отозвался в земле под нашими ногами. Впереди на тропинке зашуршали листья ольхового куста. Мы застыли на месте, опасаясь, что рядом с нами притаился медведь. Я подошел к нему, чтобы проверить. Вместо медведя я обнаружил большую ветку давно умершего дерева, которая, должно быть, скатилась с холма на несколько футов, а затем уперлась в ольху, издав тот звук, который напугал всех нас троих.
С таким сценарием животные сталкиваются уже миллионы лет. Естественный отбор построен на бесчисленных итерациях, когда животные слышат внезапный звук, определяют, что он означает, и решают, как реагировать. Для хищников, таких как комодский дракон (огромная индонезийская ящерица, которая, как известно, ест людей), случайный шум в кустах может вызвать любопытство, поскольку это может быть что-то съедобное. Для хищных видов, таких как белки, внезапный шум может быть противоположным: потенциальным хищником или угрозой, которая заставит их бежать в противоположном направлении.
У животного есть только два способа интерпретировать значение внезапного шума. Первый - по ассоциации узнать, что громкий шум, доносящийся из-за куста, часто предшествует появлению живого существа. Второй - сделать вывод, что шум вызван живым существом. Звучит тонко, но именно на этом различии - между усвоенными ассоциациями и причинно-следственными выводами - заканчивается мышление нечеловеческих животных и начинается мышление специалиста по "почему".
Рассмотрим норовистого беттонга. Это причудливое сумчатое животное из Западной Австралии похоже на миниатюрного кенгуру с мордочкой мыши, толстым крысиным хвостом и телом пузатой белки. Когда-то они были одним из самых густонаселенных млекопитающих Австралии, но сейчас их осталось всего 19 000. Почти полное исчезновение беттонга было вызвано тем, что европейские поселенцы завезли сюда неместных диких животных, в том числе печально известную домашнюю кошку и рыжую лисицу. Беттонги, как вы понимаете, не испытывают особого естественного страха перед кошками или лисами. В то время как большинство кусачих сумчатых спасаются бегством, беттонги просто невозмутимо стоят рядом. Неудивительно, что это делает их легкой добычей. В недавнем эксперименте исследователи сравнили поведение беттонгов, которые уже сталкивались с кошкоподобными хищниками, с поведением тех, кто впервые увидел кошкоподобного хищника. Как и
