воздушного шара. Мы плавно парим над пологом пышного зеленого леса, покрывающего скопление волнистых холмов с видом на озеро Баринго в западной Кении. Или, по крайней мере, на то, что однажды станет известно как Кения. Это воздушный шар, путешествующий во времени, и мы перенеслись в средний плейстоцен (теперь официально переименованный в Чибанский век) ровно 240 000 лет назад. Наступили сумерки. Воздух тяжелый и влажный, что свидетельствует о начале сезона муссонов. Во время чибаньского периода здесь было гораздо влажнее, что сделало местность вокруг озера Баринго одной из самых пышных и продуктивных в регионе. С нашей точки обзора, расположенной в нескольких сотнях метров над водоемом, мы можем наблюдать движение на земле вокруг нас - две отдельные группы животных направляются к линии деревьев по мере того, как садится солнце.
Одна из групп сразу же узнаваема: шимпанзе. Горстка самок с детенышами на руках и группа крупных самцов, ведущих разведку. С наступлением ночи они, вероятно, ищут деревья, чтобы построить гнездо и устроиться на ночь. Другая группа еще более знакома. Это группа современных людей - Homo sapiens - похожая по численности на группу шимпанзе. Фактически, они похожи почти во всех отношениях. Здесь есть и самки с потомством, и группа самцов, разведывающих дорогу к лесу, где они разобьют лагерь на вечер. Люди и шимпанзе произошли от одного и того же обезьяньего предка, который бродил по Африке семь миллионов лет назад: Sahelanthropus tchadensis. Для неподготовленного глаза эта древняя обезьяна из западной Африки выглядела бы как шимпанзе. Его предки разветвились и в итоге превратились в современных шимпанзе, с одной стороны, и наших родственников-людей, с другой, включая австралопитеков и Homo erectus. Вы наверняка видели эту картину в музее естественной истории или в учебнике: знаменитая схема "происхождения человека", ставшая основой для бесчисленных пародий и мемов. Прожив семь миллионов лет в Африке, шимпанзе и человек по-прежнему вели очень похожий образ жизни в практически идентичных условиях, что и их древние обезьяньи предшественники. Из окаменелостей известно, что люди и шимпанзе жили бок о бок в этом районе Восточно-Африканского разлома 240 000 лет назад.
Я направил наш путешествующий во времени шар в эту эпоху и в это конкретное место, потому что именно здесь впервые появились люди, которых ученые сейчас считают современными людьми. Они практически идентичны вам или мне во всех мыслимых отношениях - физически и когнитивно. И все же ничто в их образе жизни не напоминает то, как мы живем в XXI веке. Как и их двоюродные братья шимпанзе, спящие на деревьях, ранние люди бродили по берегам озера, отыскивая ягодные поля и туши животных. Скорее всего, они были голыми, без украшений, одежды или каких-либо художественных или символических украшений, которые мы используем сегодня. Однако их нагота обнаруживает некоторые существенные отличия от шимпанзе: гораздо меньше волосяных фолликулов и больше открытой кожи, предназначенной для того, чтобы пот быстро испарялся и сохранял тело прохладным, пока они бродили под палящим солнцем. У людей также длиннее ноги и относительно больше мышц на нижних конечностях - еще одна адаптация для поддержания амбулаторного (ходячего) образа жизни. И, конечно же, голова. Передняя половина головы человека и шимпанзе - область лица - достаточно похожа, за очевидным исключением - подбородком. У человека он есть, а у шимпанзе - нет. Странно, но до появления Homo sapiens ни у одного вида гоминид за всю историю человечества подбородок не развивался. Примечательно, что у ученых до сих пор нет четкого ответа на вопрос, почему у нас есть подбородок. Но по-настоящему удивительна задняя половина головы. Человеческие головы круглые и похожи на переполненный водяной шар. Это дополнительное пространство черепа заполнено мозговой тканью - в три раза больше, чем у наших двоюродных братьев шимпанзе.
Есть и некоторые поведенческие признаки, отличающие людей. Они держат в руках рудиментарные каменные инструменты, с помощью которых срезали мясо с мертвого слона. Одна из пожилых женщин помогает ребенку вкрутить деревянное древко в выемку в старом сухом бревне, чтобы развести огонь для приготовления пищи, давая указания на безошибочном человеческом языке. Шимпанзе, напротив, в основном молчат, в их распоряжении только камни для раскалывания орехов (не острые лезвия), и уж тем более нет костров, сделанных шимпанзе. У них просто нет такого разума, который позволил бы им создавать подобные вещи. И по сей день способность создавать как огонь, так и каменные лезвия остается за пределами их когнитивных возможностей.
Несмотря на некоторые явные различия в познании, которые привели к таким открытиям, как огонь и лезвия, ранние люди и шимпанзе оставались относительно похожими на протяжении большей части хибаны. Когда этот период подошел к концу около 126 000 лет назад, люди начали свое печально известное путешествие из Африки, используя длинные мускулистые ноги для переноски себя в Европу, где они столкнулись с неандертальцами и денисовцами - двумя видами гоминид, которые развились в Азии и Европе от общего предка, покинувшего Африку двумя миллионами лет ранее. Как и люди, они пользовались огнем, копьями и каменными орудиями, а также, возможно, в какой-то степени владели языком. Люди спаривались и конкурировали с другими видами, пока от них не осталось ничего, кроме следов в нашей ДНК. Затем, примерно через 200 000 лет после нашей первой поездки на воздушном шаре к озеру Баринго, впервые появились свидетельства того, что наши человеческие предки задавались некоторыми важными вопросами, которые привели бы к нашему грядущему господству на планете, в виде наскальных рисунков.
Примерно 43 900 лет назад группа людей, живших на Сулавеси (Индонезия), зашла в пещеру на юго-западной оконечности острова и начала рисовать. Используя красный пигмент, они создали серию сцен охоты - люди преследовали диких свиней с веревками и копьями. Но было что-то странное в людях, изображенных на рисунках: У них были головы животных. Эти получеловеческие-полуживотные фигуры получили название териантропов (от греческого theri/θἠρ - зверь и Anthropos/ἄνθρωπος - человек). Несколько тысяч лет спустя один из предков европейцев вырезал фигурку Лёвенменша - известняковую териантропную статую, изображающую человека с головой льва, найденную в пещерной системе Хохленштайн-Штадель близ Баден-Вюртемберга, Германия.
Есть только одна причина, по которой сорок тысячелетий назад наши человеческие предки тратили время на создание искусства в виде териантропов. Это что-то символизировало. Когда мы видим териантропов в искусстве последних нескольких тысяч лет, они обычно связаны с религиозной символикой: например, Гораций (сокологоловый египетский бог), Люцифер (часто изображаемый как получеловек-полукозел в христианском искусстве) или Ганеша (слоноголовый индуистский бог). Сулавесские териантропы - "самое раннее
