приходится. Иногда опухоль прячется, и я начинаю верить, что она ушла, но вдруг одно неосторожное движение – и всё возвращается к началу, и опять надо делать самый первый шаг, но не так, как ты делала его вчера. И я уже не помню, с чего всё началось, и не знаю, чем всё закончится.
Я смотрю в зеркало, но замечаю, что что-то изменилось. Я смотрю на себя без страха и отвращения. Скоро я скажу слово «Любовь», и папиросная бумага, отделяющая меня от яркого света, прорвётся. Всё остальное не имеет значения. Я только учусь. Я делаю первые шаги. Иногда приходит Игорь и молча сидит у окна с чаем и своими листочками. Мы можем долго молчать, и в этом молчании нам не тесно. В его присутствии мне всегда становится легче, но мне стыдно за эту дарованную просто так лёгкость, наверное, я ещё не понимаю слова «Милость», не разобралась в нём. Миша тоже навещает меня, да он и живёт теперь совсем рядом, в квартире Серафимы Степановны. Я помогаю ему с уборкой. Мне почему-то хочется, чтобы в её доме всё оставалось по-прежнему, идеально светло и чисто, и чтобы на балконе росли цветы. Миша периодически расплачивается со мной свадебными платьями. У меня их уже три. Зачем мне столько свадебных платьев? Срезанный тополь не унимается и уже в некоторых местах поднял асфальт на дороге, ирядом с пнём в земле появились крепкие ростки. И, кажется, я начинаю понимать, что такое счастье, вернее, я знаю его в лицо, уже знаю и ощущаю в себе иногда. Знаете, это невозможно ни с чем спутать.
Если я выживу, может быть, мне будет дарован шанс родить ребёнка. Это будет девочка.
Однажды я увидела её во сне, и таммоей душе показали, что такое материнская любовь. Показали и сокрыли, но я живу с этой памятью, как с закладкой в книге, и эта книга – я сама. Жизнь становится всё интересней. Если я рожу девочку, назову её Серафимой. Да, да, именно… Серафимой.
2014г.
