В ванну вошла Сильвия.
— Нужно измерить время между схватками, — сказала она. — Послушай меня, дорогая, — она стала убирать мокрые волосы у меня со лба, — нам не нужно ехать в больницу, пока они не станут происходить чаще, чем каждые пять минут. Тебе еще, наверное, ждать несколько часов. Ты можешь пока отдохнуть.
— Но ведь мне еще рано, — уже не сдерживаясь, кричала я. — Все же и так понятно. Ты им описала? Что ты им сказала?
— Конечно, конечно. Они не видят в этом ничего серьезного. Нам нужно наблюдать и позвонить им позже.
— Почему?
— Это предродовое.
— Не похоже.
— Это всегда не похоже. У тебя схватки, но они несильные и редкие. Они даже могут на какое-то время прекратиться. Позже они станут продолжительнее и чаще. Ты же и сама все это знаешь, милая.
Я покачала головой.
— Мы и сами с этим пока справимся.
— Я хочу пить, — сказала я.
— Ну конечно.
Я жадно выпила стакан воды. Ко лбу толчками подступала боль, кожа горела огнем. Наверное, я выгляжу ужасно, подумала я, глаза безумные, волосы — мокрая, сбившаяся в клочья копна. Я ходила из ванной в комнату и обратно. Села на унитаз, мне было так плохо, будто тело выворачивалось наизнанку. Пошла в спальню, уткнулась головой в кровать. На улице завывали сирены. Я старалась дышать ровно.
— Я больше не хочу слушать, — я почувствовала, что к голове прилила кровь.
— Хочешь.
— Нет, — я впилась зубами в подушку. Боль уже не отступала от головы. Я попыталась собраться с мыслями, сильно прижала к лицу подушку, пока не погрузилась в полную темноту и перед глазами не появились желтые круги, которые мое безумие превратило в совиные глаза. Я хотела, чтобы ребенок выжил. Чувство вины, которое преследовало меня всю жизнь (медленно полыхающий страх, который невозможно было объяснить Ричарду и который отвергался как детские суеверия; невнятное чувство тревоги, испытанное в последний день во Франции; печаль в глазах взрослых из Клемансо; отъезд семьи Белье) доставала меня и теперь, когда я стала взрослой. Сильвия однажды призналась, что познала смерть. Liebestod, говорила она. Я задыхалась. Стала стонать в подушку. В ее и без того уже мокрую поверхность изо рта потекли слюни.
— Почему нет, дорогая? — она поцеловала меня в шею. — Помнишь?
— Нет. Я не помню, — сказала я.
— Тот вечер. Твой последний вечер…
— Да, — простонала я.
— Она спала в кроватке, а я стояла над ней и смотрела. Она посапывала и пыхтела. Иногда она на некоторое время переставала дышать, сама, и в комнате становилось очень тихо, но потом она с новой силой начинала сопеть, как трактор.
Вдруг мокрая подушка скользнула у меня под щекой.
— Не надо, — взмолилась я. Сильвия одним движением притянула меня к себе и накрыла рукой мою голову, которая оказалась у нее под мышкой, мой раскрытый рот впечатался в подушку. Я услышала стрекот вертолетов, пролетающих над домом, с улицы донесся крик молодого мужчины и эхом разлетелся по комнате.
— Я часто представляла себе, как прикрою рукой рот малышки. Мягко, как бабочка, — сказала Сильвия. — Я проделала это несколько раз, гладила ее по губам, но убирала руку, потому что я не могла. Я целовала ее в лоб. Поначалу она даже не проснулась! Она лишь немного покрутилась во сне, нахмурилась, но потом начала плакать, и я подняла ее из кроватки, чтобы успокоить. Она пускала слюни и вопила. Я поцеловала ее ротик. Тогда я почти полюбила этого ребенка, хоть и ненавидела его всей душой. Мы с ней появились из одного и того же места. Я крепко прижала ее к плечу, притворилась ее матерью, стала качать. Я целовала ее. Ждала, когда ты найдешь меня, войдешь в дом, такая цветущая, застенчивая, милая.
— Мне…
— И ты пришла, ты увидела меня в детской комнате. Помнишь? Ты сказала… чтобы я прекратила. Прекратила так качать ребенка, сказала, что я сжимаю его слишком крепко и что так я задушу ее. Потом тебя позвала мать, и ты ушла.
Вот тогда меня захлестнула любовь. Я обнимала малыша изо всех сил, качала, плакала и целовала. Мне сделалось жалко ее. Водка раздула ее живот, текла через ее мозг. Я просто продолжала качать ее. Тогда еще я не могла заставить себя причинить ей боль, потому что начала любить ее. Я качала и убаюкивала ее, прижимала к себе и разговаривала с ней. Мы могли с ней стать сестрами. Я целовала ее сотни раз, словно впав в транс от любви, исступленно зацеловывала ее макушку. Она была горячей, мягкой, почти лысой.
— О, — выдохнула я, все еще зажатая между ее рукой и туловищем. Слезы жгли глаза. Все лицо уже было мокрым, и рот раскрылся в беззвучном вопле.
— Постепенно она затихла, — продолжила Сильвия. — Я уложила ее обратно в кроватку. Бедная малышка. Я вышла из комнаты и услышала, как мать собирается уходить. Няня все еще не пришла. Я пошла к тебе. Ты была такая красивая.
— Нет…
— Правда, была. Я всегда знала, что снова найду тебя и мы опять будем вместе. В будущем, когда повзрослеем и станем шикарными женщинами. Но когда я вновь услышала о тебе, ты уже принадлежала другому. Было слишком поздно. Но я все равно хотела тебя.
Мои мышцы напряглись, новый приступ боли пронзил живот. Я перекатилась на колени и руки.
— Пожалуйста, — застонала я. — Ведь мне еще рано. Еще… целый месяц или около того. Я не знаю. Месяц. Слишком рано.
— Я могу помочь тебе, дорогая, — успокаивающим тоном заговорила Сильвия. — Мы сможем это сделать вместе. Ты можешь рожать прямо здесь.
— Нет! — закричала я. — Черт побери, нет. Ты… лучше позвони еще раз в больницу.
— Схватки слишком редкие, — спокойно и мрачно произнесла она. — У тебя еще матка не раскрылась.
— Я не смогу нормально родить. Мне же еще рано.
— Сможешь, конечно. А ребенка осмотрят потом.
— Что ты им сказала? — крикнула я. — Я хочу сама поговорить с кем-нибудь.
— Ш-ш-ш, ш-ш-ш. Позже, — попыталась успокоить меня Сильвия.
Она удерживала меня за плечо, ее рука лежала у меня на груди. Я отвернулась.
— Мне очень больно, — сказала я, забираясь в ванну, которая уже наполнилась водой. Моя нога соскользнула, и через край волной пролилась вода, словно в ванне плеснулся кит. Боль буравила живот, ее отголоски чувствовались ниже, в бедрах. Я раздвинула ноги и перекинула одно колено через край ванны. Сама отвернулась и постаралась отвлечься от боли.
— Ты уверена, — сказала я, обливаясь потом, — ты точно уверена, что врачи сказали…
— Да, милая, — мягко ответила Сильвия и посмотрела на часы. — До пяти минут еще далеко. У тебя и трех сантиметров пока не будет.
— Откуда ты можешь это знать? — сказала я и дернула плечом, к которому она прикоснулась.
— Конечно же, я знаю. Курсы всякие. Ты и сама все это знаешь, просто сейчас не в состоянии вспомнить. Именно поэтому и нужно, чтобы с тобой все время кто-то был рядом.
