параллели с сегодняшним днем и поискать ассоциации с самим собой. О том же Светлове писали Аннинский, Рассадин, Озеров. Но они писали исключительно в литературоведческом ключе, а я делаю в человеческом, живее и теплее…
1 апреля – в предпоследний мартовский день ходил в ЦДЛ на собрание писателей Москвы. Неинтересно. Нет кворума, ибо сплошной хворум… старые и больные, и не приходят. Долго считали, собирали. Потом решили начать с музыки. Ведущий: «Пианист Константин Лившиц, где вы?» Откликнулся и с трудом дошел до рояля, сыграл Шопена. Хотел играть дальше, и его еле уволокли со сцены.
Основной доклад делала Римма Казакова: «Не знаю, как мы будем жить дальше…» Казалось, должна была подняться буря. Нет, прения были скучные и вялые. Оживился зал, когда начали выбирать счетную комиссию. По поводу кого-то раздались крики: «Бездарь, стукач!» Короче, явно проявились литературные нравы, и вот почему я – писатель-одиночка… Решался и вопрос об объединении с писателями-патриотами. Вадим Рабинович вышел и сказал, что с некоторыми он встречался: «Антисемитизм у них – это работа, с 9 часов до 18-ти, а так, писатели-патриоты – нормальные ребята». В зале возник веселый смех. Но объединиться так и не захотели. Мы сами с усами!..
А 31 марта неожиданный визитер – корейская славистка, учащаяся в Москве, по заданию какого-то профессора Южной Кореи просила право на перевод и издание книги «Вера, Надежда, Любовь». Пришла с тортом «Комильфо». Сторговались на 400 долларов (для кого-то это, возможно, смешно, а мне как звездочка с неба). Подписал разрешение, а что дальше, неведомо: издали – не издали? Обещали прислать книгу… и никакой книги. Такова история первого перевода на иностранный язык, но, может быть, все еще впереди?..
А вот журнал «Алеф» все конкретно и точно: отдал Самойлова, получил журнал с напечатанным Иосифом Уткиным и гонорар: 60 долларов (курс – 27,75). Итак, есть представление «Рыжего Мотэле», то бишь Иосифа Уткина. Его герой Мотэле хотел жениться на дочери раввина, но ему отказали, ибо дочке нужно «большое счастье и большой дом».
Так мало, что сердце воет,
Воет, как паровоз.
Если у Мотэле все, что большое,
Так это только нос…
2 апреля – сообщение о том, что умер Папа Иоанн Павел II. Весь мир погрузился в скорбь. А у нас на Первом канале ТВ скакала и пля212 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные сала Верка Сердючка с подпевками и подтанцовками: чита-брита! и ай-нанэ!.. Какой позор и какая стыдобища! И застарелое неприятие к католикам…
13 апреля – 8-го закончил печатать Сергея Эйзенштейна, включая главу о драматической постановке фильма об Иване Грозном – 51 стр. Получил предложение пойти работать ответственным секретарем в газете Центрального округа – 12 тыс. Отказался. Сидеть с 10 до 8 часов и заниматься чужими писаниями, – увольте!..
8-го по приглашению побывали на спектакле «Вишневый сад» в Центральном молодежном театре (Театральная площадь). И после спектакля повели меня без очереди к худруку театра – Бородину, чтобы я высказал свое мнение о постановке. Стоявший в очереди Смехов смотрел на меня с расширенными глазами: а это кто такой?!
Закончил Эйзенштейна, взялся за Лени Рифеншталь (это все герои будущей книги «Прекрасные безумцы»)… Утраты вслед за Папой: правитель Монако – Ренье III (о нем писал в связи с Грейс Келли), профессор Александр Шерель на 67-м году, футболист Гиви Нодия на 57-м.
10 апреля – «Апокриф», тема: «Идеальный муж» в литературе. Был в компании Екатерины Гениевой, Юрия Мамлеева, Людмилы Максаковой, шефом канала «Альджазира», который заинтересовался моими книгами. Может, переведут на арабский? А пока на моих полках ни одной переводной книги, даже на чукотском нет: чукча – не переводчик?..
11 апреля – событие в жизни Ю. Б.: вышла 19-я по счету книга «За кулисами шедевров». Яркая, броская обложка с обнаженными фигурами из картин Поля Дельво (330 стр., тираж – 3 тыс. экз.). От написания книги до ее выхода – один год, 2 месяца.
Атарова сделала заявление: «Я не поклонница ваших книг, но я человек прагматический: они хорошо продаются…» Подтекст: приносите следующую…
12 апреля – творческий вечер в Тургеневской библиотеке, около 40 человек, почти полный зал. Подписал 15 книг. Как мне сообщили, в Тургеневке в фонде 16 моих книг.
21 апреля – очередная поездка определилась: 12 мая летим в Париж вместе с Эдиком. Есть приглашение, визы, билеты. Самочувствие так себе и рокировка в погоде: вместо весны – осень. Как написала в своем журнале (считай: дневнике) Софочка Греч (дочь литератора Греча) в какой-то августовский день 1825 года: «Несносные погоды». 14-го поехал в Домжур на презентацию книг своего ровесника Льва Колодного о Москве, собралось много народа: волшебное слово «фуршет». Колодный в своем выступлении отметил, что пришли такие знаковые люди, как академик Шмидт, московед Муравьев, писатель Безелянский, и спел отдельный мне дифирамб. Рядом со мной сидел Зураб Церетели, впился в меня глазами и что-то рисовал. Оказалось, мой портрет. – Страшный человек. Я спросил, почему я такой? Художник ответил: «Таким я вас вижу!» Шутка Церетели.
После сборища дал коротенькое интервью каналу «Столица» о Москве, о книгах Колодного. А вечером читал в «Вечорке» свой материал к 75-летию гибели Владимира Маяковского.
Маяковского прошли, доделал Лени Рифеншталь и закончил Бальмонта («Я весь весна, когда пою, я – светлый бог, когда целую…») (34 стр.), это расширенный вариант. В «Родине» обещали поставить Бальмонта на июль, но он так и не вышел: какие-то злобные силы в редакции не пустили меня «на Родину». Может, не злые, а просто не пускают конкурента по литературным портретам?
А 20-го Сперанский по поводу вышедшего журнала «Аккорд» устроил выступления, музыкальные номера и фуршетик. А в номере на развороте – материал об Альберте Швейцере. Потом этот материал, подработанный и скорректированный, – «Человек мысли и дела» – был напечатан в книге «Знаменитые писатели Запада. 55 портретов», в главе «Мыслители» в 2000 году. Второй урожай…
24 апреля – «Радуга» неутомимо устраивает презентации моих книг. Снова «Молодая гвардия», но с новой сотрудницей с интересным именем Снежана. Подписал около 20 книг. Покупали те, кто меня давно читает (а одна женщина похвасталась, что собирает все мои публикации), другие – новенькие, а кто-то покупает для кого-то, так купили одну из книг для Марфы Назаровой, актрисы театра «Модерн», дочери Юрия Назарова. Я тоже купил книгу для своей будущей книги – «Повседневная жизнь публичных домов во времена Мопассана и Золя» – для пряности… Мои книги подчас собираются из отдельных деталей, как гоночный автомобиль.
Для истории приведу
