Но я знал, что буду двигаться вперед ради тех, кто остался там, в мире живых, ради кого я сам появился здесь. Их любимые лица теперь всплыли у меня в сознании вместе с их именами.
Я дойду. Ради любви.
Любовь – это единственное, что было недоступно Эш. Но, когда дело касалось нашего отца, ее жажда привлечь его внимание по своей силе и глубине была чем-то сродни этому чувству. Эш никогда не придавала значения игре на сцене, балету, фортепиано и блестящим оценкам в табеле или разным другим вещам, в которых она без труда достигала успехов. Ей не доставляло никакого удовольствия выделяться среди всех, превосходить кого-то. И все-таки она выделялась и достигала успехов постоянно. Она все это делала для него. Чтобы он смог увидеть, как она великолепна, как превосходит всех окружающих. Но, в свою очередь, сама Эш могла ошибочно принять его удивление и восторг (чувства, понятные ей) за проявление любви и привязанности (чего она никогда не могла понять).
Чем сильнее старалась Эш для нашего отца, тем более он отдалялся от нее. Он раньше всех понял, кто она на самом деле. С первых мгновений ее жизни, после того как она чудесным образом возвратилась из предсмертного состояния и нянечка передала ему на руки дочку-малютку, а он посмотрел в ее голубые глазенки и ничего в них не увидел, ничего не почувствовал. Он распознал в ней пустоту, увидел, что ее либо придется принимать такой, какая она есть, либо, если это не удастся, – полностью отвергать.
Я все это знаю потому, что отец мне сам говорил об этом. В те годы, когда в нашем доме на Фарнум-авеню мы остались с ним только вдвоем, он, будто исповедуясь, признавался в том, что сразу понял, что отныне у него будет ребенок, с которым неизвестно, как обращаться.
«Ее следовало умертвить, Дэнни, – сидя как-то на кухне, сказал он, глядя в стену сухими, без слез глазами. – В будущем ей предстояло жить только для того, чтобы забирать жизни. Я видел это, когда менял ей подгузники, когда кормил фруктовым пюре или держал у себя на коленях. И я видел еще кое-что… Я понимал, что никогда не смогу сделать вид, будто я этого не знал с самого начала».
В ту пору я полагал, что Эш была только второй по значимости причиной, из-за которой отец старался поменьше бывать с семьей. Первой, мне думалось, была работа. Его постоянные задержки в офисе вполне объяснялись снижением продаж автомобилей, произведенных в Америке, что добавляло проблем служащим с верхних этажей, вроде моего отца. Прессинг на них усиливался, требовалось постоянно думать о снижении цен, о том, какие статьи расходов следует урезать, понимая при этом, что твоя собственная должность может оказаться в этом списке. И это не говоря уже о пьющей жене, трусливом сыне, кризисе среднего возраста и тому подобном. Однако ни одна из этих причин не могла заставить отца завести себе второй дом – настоящий дом, хоть и уединенный, – на сорок седьмом этаже штаб-квартиры «Дженерал Моторс» в центре «Ренессанс». Такой причиной была Эш.
И она знала это.
И именно туда я сейчас направлялся. Мой путь лежал к самой высокой башне с закопченными стеклами окон, к той самой, на которой горели две синие буквы, видимые всему потустороннему Детройту. Именно там моя сестра желала находиться больше всего. Не в рабочем кабинете моего отца, а вместе с ним. Хотела делить с ним его самые тайные помыслы. Быть дочерью, которую отец обнимает и считает своим партнером, а не старается вместо этого отдалиться. И, наконец, Эш желала, чтобы не только его жена, но и его дочь могла с гордостью называть свою фамилию.
Через пару кварталов Вудворд-авеню упиралась в полукружье парка «Гранд Серкус». Из окон высоток Бродерик-Тауэр и Кале открывались тысячи возможностей теперь уже с близкого расстояния рассмотреть меня. Одинокого путника, бредущего мимо клочков земли, где когда-то росли деревья, мимо фонтана Эдисона, теперь превратившегося в забитый всяким хламом кратер.
Световой поток.
Неестественно белый, неестественно электрический, он надвигался сзади со стороны парковки, расположенной на Бродвее. И летел на высоте тридцати футов над землей.
Дракон!
Это первое, что пришло на ум.
Воздушный зверь.
Через секунду яркий свет обрушился на меня, и я ослеп и замер на месте, как впадает в оцепенение какое-нибудь дикое животное, когда его на дороге освещают фары автомобиля.
Когда волна света схлынула, я увидел, что вслед за ней мчится череда более тусклых светлых квадратиков, что теперь уж скорее напоминает змею, чем дракона. Змею, проглотившую сотни людей, чьи лица сливаются в одну непрерывную полосу.
Монорельсовая дорога «Пипл мувер». В том, живом Детройте ее вагоны всегда безлюдны, здесь – они переполнены пассажирами.
Поезд скользнул к остановочной платформе «Гранд Серкус Парк», расположенной на пару этажей выше тротуара. Двери вагонов открылись.
Но никто не вышел на перрон. Поезд – это их место, их приговор. Он ездит по кругу до центра города, время от времени забирая новых пассажиров – я видел, как какая-то женщина бросила на платформу свои хозяйственные сумки и вошла в вагон. Однако никто не покидал этот поезд. Так и будет он курсировать по кругу, с течением времени набирая все новых и новых странников, и все теснее будет им ехать, все меньше будет оставаться воздуха, чтобы дышать.
Двери закрылись, и поезд тронулся. Повернул на юг к реке и через секунду исчез.
Я ожидал, что появление поезда привлечет других обитателей затемненных кварталов, однако улицы оставались пустынными. Однако чем дальше к югу, тем больше я был уверен, что за мной наблюдают. Многоэтажные административные здания, построенные более ста лет назад и некогда составлявшие предмет национальной гордости, теперь превратились в простые кирпичные раковины, склонявшиеся ко мне, когда я проходил мимо них. Казалось, они желали услышать, о чем я думаю.
И что бы они услышали, если бы смогли?
Я иду за тобой. И когда я тебя найду, тебе это не понравится.
Впрочем, это я всего лишь пытался убедить себя, подбодрить. Изгнать страх словами.
Но срабатывало это… Да никак не срабатывало!
На углу Вудворд и Гранд-Ривер я остановился перед выбитыми стеклами дома моды «Истерн Виг энд Хейр». Помню с тех пор, как был ребенком: гладкие пластиковые головы, расставленные в несколько ярусов на подставках, у всех волосы уложены по-разному – кудри, локоны, «конские хвосты» и высокие прически с начесом. Изредка, приходя сюда с матерью, я спрашивал: «Можно посмотрю на головы?» И она приводила меня к этим витринам, никогда не спрашивая, что меня в них заинтересовало. А если бы спросила, я бы ответил, что эти головы для меня похожи на Эш. Не по отдельности, а все вместе. Неподвижные изваяния, которым украшениями служат разные взгляды, настроения, призывы.
Головы по-прежнему были там, только парики серьезно поистрепались и запачкались, а то и вообще исчезли. А за подставками с головами я увидел четыре женских манекена, причем два из них – безрукие. Все белые. Алебастровый цвет вампиров.
