— Привет, — говорю я.
— Я вас знаю. Вы были тогда в поликлинике.
Смотрю на нее внимательнее и узнаю в ней Меган, сестру малыша Генри, рядом с которым я сидела во время моего последнего посещения.
— Да, — говорю я. — В поликлинике.
Она садится на скамейку рядом с сумкой «Маркс энд Спенсер». Я подвигаю малыша к себе поближе.
— А что в сумке? — спрашивает она.
Я пожимаю плечами:
— Ничего особенного. Всякая всячина.
— Можно мне посмотреть?
— Нет.
Генри начинает беспокоиться и подает голос. Меган смотрит на меня, а я на Меган.
— Тебе не следует разговаривать с незнакомыми людьми, — говорю я, вспоминая Эмили, Рози и капитана Крюка. Кажется, сто лет прошло с тех пор.
— Это малыш, — говорит она.
— Да.
— Почему это он в сумке?
— Не знаю даже. — Пытаюсь что-либо придумать. — У меня нет коляски.
— Можно купить.
— Да. Но коляски очень дорогие.
— Я знаю. — Она начинает болтать ногами под скамейкой и поглядывает на меня с улыбкой. Внезапно она кажется мне чрезвычайно умной. — Можно я пойду с вами и с малышом?
— Нет, конечно, нет. — Чувствую, как у меня внутри поднимается паника. — Где твоя мама?
Она смотрит куда-то вдаль и болтает ногами, напевая себе под нос. Генри опять подает голос.
— Я сбежала из дома, — говорит она через какое-то время и вновь напевает.
— Не вижу в этом ничего хорошего. Разве мама не будет беспокоиться?
— Вы не знаете мою маму.
— Нет, знаю. Я видела ее в поликлинике. У тебя есть еще маленький братик, которого зовут Генри.
Она прекращает болтать ногами и снова заглядывает в сумку:
— А как его зовут?
— Генри, — говорю я с гордостью.
Она морщит нос.
— Не смогли найти имя получше? — Она рассматривает малыша поближе. — И вообще, это девочка.
Я смотрю на нее с изумлением. Мне никогда не приходило в голову, что Генри может оказаться девочкой.
— Нет. Сразу понятно, что это мальчик.
— А почему же тогда он в розовой распашонке? — говорит она. — Розовые носят только девочки.
— Нет, — говорю я. — Я не хочу девочек.
— Да это несложно выяснить, — говорит она.
…Мы примечаем пустую коляску у мясного магазина. Видим, как мама вынимает из нее своего ребенка и заходит с ним в магазин.
— Давай, — говорит Меган. — У нас мало времени. Очередь там небольшая.
Мы выходим из парка и идем по переходу. Прямо перед тем, как подойти к мясному магазину, я останавливаюсь и достаю малышку из сумки. Я чувствую ее. Она в моих руках. Смотрю на нее сверху, на ее личико совершенной формы, и такая боль разливается у меня внутри!
— Быстрей же, — говорит Меган.
Кладу малышку в коляску, накрываю одеялом. Она начинает в знак протеста махать руками и хныкать. Наклоняюсь над ней.
Но Меган тянет меня за руку, поэтому я отворачиваюсь, оставив младенца в коляске. Того младенца, который в общем-то никогда и не был настоящим Генри. Интересно, что же будет делать мама, когда обнаружит, что у нее два малыша. Может, оставит себе обоих?
8
Несуществующая страна
Опять я в поезде, но теперь в качестве сопровождающей, а не сопровождаемой. Интересно, поймет ли это Джеймс. Гоню от себя его образ, не могу я сейчас о нем думать. Вместо этого думаю о маленьком Генри, который, возможно, был Генриеттой. Следовало бы сообразить, что из этого ничего не выйдет. Ничего не меняется. Мать, которой у меня не было, совсем не похожа на ту, какую я себе представляла. Хотя этой воображаемой матери у меня не было так и так. А сводится все к одному и тому же: я остаюсь без матери. А значит, без прошлого и без будущего.
Смотрю на сидящую рядом Меган. У нее на коленях комиксы, и она притворяется, что читает, но уже давно не перевернула ни одной странички. Наверное, устала. Я не заставляла ее ехать со мной. Она настаивала, что не пойдет домой, и я решила, что будет лучше, если она останется со мной, чем отправится неизвестно куда сама по себе. Я, по крайней мере, смогу присмотреть за ней, хоть какое-то время. Возможно, мы просто позаимствуем друг друга на несколько деньков, а потом разойдемся по домам.
— Маме нет до меня дела, — говорит Меган. — Она все время с Генри. Даже не следит за мной как следует.
Не сомневаюсь, что она права, после того, что видела в поликлинике. Я могу понять, почему ее мать переключилась на такого очаровательного малыша, но нужно же и Меган уделять хоть немного внимания.
— А что отец? — говорю я.
Она смотрит на меня слегка смутившись.
— Отца нет.
Прямо как у меня, если не считать, что кое-кто выдавал себя за моего отца.
— Он живет в другом месте?
— Нет, — говорит она. — У меня нет отца. Я же тебе сказала.
— Он умер? — осторожно спрашиваю я.
Какое-то время она раздумывает.
— Невозможно умереть, если тебя вообще никогда не было.
Мне начинает казаться, что она старше, чем выглядит.
Мы весело провели время. Пошли по магазинам и накупили ей всякой одежды. Она примеряла все подряд. Мы одели ее в джинсы из «Тэмми Герл», майку с сердечком от «Мисс Селфридж» и теплое пальтишко из «Маркса энд Спенсера». Нашли ей кроссовки с красными огоньками, которые во время ходьбы то вспыхивают, то гаснут. Совсем не из таких вещей, что Лесли покупает для Эмили и Рози.
Мы зашли в «Рэкхэм», купили большую сумку и сложили туда всю старую одежду. А потом я сделала то, что хотела сделать, когда в первый раз ее увидела. Повела ее в парикмахерскую и попросила, чтобы ей отрезали эти косички.
Она вышла мне показаться: волосы свободно обрамляли ее личико, а на нем — незнакомая усмешка.
— Холодно, — сказала она.
— Ты выглядишь гораздо старше.
— А можно мне дать тринадцать?
— Запросто. Лет пятнадцать по меньшей мере.
Конечно, она еще не была такой взрослой, потому что после этого ее рука так доверчиво проскользнула в мою, что мне показалось, будто мы с ней вместе давным-давно.
— А теперь хочешь пойти домой? — спросила я.
— Я же сказала тебе, — ответила она. — Я не пойду домой. Я убежала из дома.
— Тогда идем пить чай, — сказала я.
За полчаса до закрытия «Рэкхэма» мы поднялись в ресторан на шестом этаже посмотреть, что у них осталось. Меган выбрала шоколадный торт, булочку с кремом и апельсиновую газировку. Я взяла булочку с изюмом и чашку чая.
