«Из таких мгновений сделана история, — сказала я своей дочери, — так же как из войн и перемирий, и королей, сменяющих друг друга. Но мы, как правило, не замечаем этого».
Моя дочь начала что-то отвечать, но тут я услышала Рамур-ма, зовущую меня снизу:
— Судха-диди, Гури-ма просит, чтобы ты спустилась в гостиную комнату. Там к тебе кто-то пришел.
«Как некстати, — сказала я своей малышке и вытерла руки о запыленное сари, — я только собиралась пойти принять душ. Как думаешь, кто это может быть?»
«Даже не представляю», — ответила дочка, тоже недовольная, что нас прервали.
* * *
Гостиная, в которой не оставалось никакой мебели, стала похожа на пустынную пещеру, в которой гулким эхом отдавались шаги. Мне потребовалось какое-то время, чтобы глаза привыкли к полумраку. Наконец я увидела, что на одном из плетеных стульев, которые, видимо, принесла Рамур-ма, сидел мужчина. И даже до того, как я вгляделась в заросшее бородой лицо, ставшее еще более худым, я поняла, кто это, едва увидев белую рубашку.
Земля заходила ходуном под ногами, и мне пришлось схватиться за стену.
— Судха, — услышала я голос Ашока, такой же сладкий, как и прежде; голос, который я так старательно изгоняла из памяти все эти годы.
Странно, почему мамы позволили ему войти в дом? Потому что я и так уже опозорена и мне больше нечего было терять? Или причина была в чем-то другом? Но я не могла здраво рассуждать. Сердце мое колотилось, словно я превратилась в ту наивную девочку-подростка в кинотеатре, завороженную волшебным неоновым светом. Как оказалось, мое глупое сердце не усвоило горькие уроки, которые преподнесла ему жизнь. Я ужасно разозлилась на себя.
Может быть, поэтому голос мой прозвучал резче, чем хотелось бы:
— Зачем ты пришел сюда, Ашок? Чтобы посмотреть на меня и сказать, что всё было бы по-другому, если бы я когда-то послушала тебя? Что ж, позволь сказать тебе, что хоть я и не предполагала, что всё так обернется в моей жизни, я ни разу не пожалела, что всё так получилось. Ни разу. И я не собираюсь сдаваться. Я собираюсь бороться за свое счастье и счастье своей дочери. И я уверена, что у меня всё получится.
Ашок с болью и изумлением в глазах смотрел на меня, ошарашенный таким воинственным приемом.
— Я здесь не для того, чтобы радоваться твоим несчастьям. Как ты могла так подумать?
— Жалость твоя мне тоже не нужна, — ответила я враждебно. Это было бы хуже всего — увидеть жалость в глазах человека, который когда-то смотрел на меня, как на настоящую принцессу из сказки.
— И жалеть тебя я тоже не собирался, — сказал Ашок уже с легкой улыбкой.
Но от его ласкового голоса мне еще сильнее хотелось плакать. Испугавшись, что я сейчас разрыдаюсь перед Ашоком, я резко повернулась, чтобы уйти. Чтобы сохранить достоинство, пусть даже ничего, кроме него, у меня больше не оставалось.
— Пожалуйста, постой, — вскочил со стула Ашок и в следующую секунду оказался передо мной, протянув руки. Он не смел прикоснуться ко мне, как и я к нему. Мы уже знали, что прикосновение может слишком много значить.
— Неужели ты даже не дашь мне шанса сказать, зачем я пришел?
Я, проскользнув мимо него, поднималась по лестнице.
— Судха! — услышала я его голос, радостный и отчаявшийся одновременно. — Ты всё такая же упрямая!
Я уже хотела остановиться и сказать ему, что он ошибается. Он ведь совсем не знал меня, впрочем, как и я его. Я не упрямая. Я спокойная, терпеливая, доверчивая и послушная. Именно поэтому не он был отцом ребенка, которого я носила.
— Я хотел бы сказать это так, как положено, а не прокричать тебе в спину, но ты не дала мне возможности. Судха, выходи за меня замуж.
Меня мгновенно захлестнуло волной недоверчивой радости, но я тут же подавила ее в себе. Должно быть, это ошибка, Ашок оговорился или мне послышалось. Даже если он действительно сказал то, что я услышала, он пожалеет о своих словах через неделю или через год. И как тогда я это переживу?
— Зачем тебе такая жена? — сказала я жестко, показывая на свой округлившийся живот и лоб, с которого я совсем недавно смыла синдур. — Разве кто-то захочет такую жену?
— Я для тебя всего лишь «кто-то»? — спросил Ашок, отводя взгляд от живота. — Я задавал себе этот вопрос с тех пор, как Сингх-джи сказал мне, что ты вернулась домой. И каждый раз я не мог представить рядом с собой ни одну женщину, с которой я мог бы быть счастлив. После того, как ты вышла замуж, родители много раз пытались найти мне жену. Они приглашали гостей, среди которых были красивые женщины, в надежде, что кто-то из них понравится мне. Они даже уговорили меня сходить на несколько смотрин. Я был так зол на тебя и уже готов был жениться только для того, чтобы показать тебе, что мне всё равно. Слава богу, я образумился раньше, чем успел разрушить чью-то жизнь вместе со своей. Вместо этого я с головой погрузился в семейный бизнес. Всё свободное время я занимался спортом, ходил в горы, прыгал с парашютом — перебрал самые опасные виды спорта в надежде отвлечься от мыслей о тебе. Но ничто не помогало. Ты стала моим наваждением, наркотиком в моей крови. Я терзал себя еще сильнее, когда встречался с Сингх-джи и заставлял его рассказывать все, что он знал о тебе и твоей жизни в новой семье. Я ненавидел твоего мужа, эту обезьяну с жемчужным ожерельем на шее. Я всё время представлял тебя с ним, хотя это причиняло мне невероятную боль, словно кто-то сдавливал мне шею руками. Я видел, как ты подаешь ему чай, как он, протянув руку, убирал за ухо выбившуюся прядь твоих волос, словно имел такое право. Когда я узнал, что твоя свекровь не дает тебе житья из-за того, что ты не можешь забеременеть, я хотел, чтобы у тебя был ребенок и ты была счастлива. Хотя… не совсем. Чего я действительно хотел, так это чтобы твой брак распался. Я хотел, чтобы ты любила только меня.
Ашок прижал пальцы к вискам, зажмурился, а когда открыл глаза, неуверенность смешалась в них со стыдом. Морщины вокруг рта вдруг показались мне особенно резкими, и я заметила, как на его скуле дергается мышца. Теперь я видела, что Ашок не принц, хотя и отчаянно старался быть им, потому что так хотела я. Он был таким же человеком, как и я, его терзали те же демоны и опасные желания.
Я подошла к Ашоку, и он обнял меня, как тогда, в храме Кали. Я завершила движение, начатое много лет назад там, одну из тех сложных танцевальных фигур, которые требуют, чтобы танцор обошел всю сцену, прежде чем вернулся на место. Я прикоснулась к груди Ашока. Несмотря на то что она беспокойно вздымалась, она показалась мне достаточно твердой, чтобы выстроить там убежище на всю оставшуюся жизнь.
* * *
Мы сидели на ступеньках набережной и смотрели на длинные дрожащие огоньки катеров, плывущих по темнеющим водам Ганга. Вечерело. Уличные фонари отражались в воде желтыми пятнами, вокруг сонно стрекотали жуки джи-джи. Мы почти не говорили, но меня совсем не смущало молчание. Было достаточно просто сидеть рядом с Ашоком, держать его за руку, прикасаться к узловатым пальцам, немного колючим волосам, отчего душа переполнялась ощущением чуда. Ведь слова — всего лишь оболочка, они второстепенны. События, произошедшие в наших жизнях, наложили на нас отпечаток, но они не изменили нашу сущность — не больше, чем лавина меняет скалу, через которую она перекатывается.
