правильно распознал дикий картофель и не перепутал его с другим, предположительно токсичным видом – диким сладким горошком, Джон отправил собранные им семена с растущих вокруг автобуса кустов дикого картофеля на анализ на наличие токсичных алкалоидов. Химик с Аляски насмешливо заявил: «Я разобрал это растение на части. Токсинов не было. Алкалоидов тоже. Я бы сам его съел». Джон предположил, что семена, которые Крис хранил в грязном пластиковом пакете, были заражены токсичной плесенью до того, как он их съел. Когда и эта теория была опровергнута, Джон отправил семена в лабораторию в Мичиган, чтобы их проверили на наличие других, менее очевидных токсинов. Наконец, после нескольких ложных версий и месяцев дорогостоящих химических анализов, Джон окончательно установил с помощью жидкостной хроматографии с тандемной масс-спектрометрией, что семена содержат токсичную небелковую аминокислоту, которая, как известно, вызывает серьезные заболевания как у животных, так и у людей.
Почему же Джон потратил десятки тысяч долларов, посвятил месяцы своей жизни и выставил себя на всеобщее посмешище, пытаясь выяснить точную причину смерти Криса? Я верю, что он сделал это ради Криса. Я верю, что Джон искренне беспокоится о моральной стороне и необходимости истины, как и Крис. И поиск истины не выглядит более убедительным и более важным, чем когда он связан с изучением личных загадок внутри каждого из нас. Есть люди, которым необходимо искать эту правду и делиться ею, невзирая на последствия.
Когда тайна рюкзака Криса наконец была раскрыта, я получила окончательные ответы на несколько давних вопросов – вопросов, которые мне часто задавали те, кто по-прежнему скептически относился к конечным целям Криса. Когда я разговаривала с Форсбергом, он рассказал, что через несколько лет после того, как забрал рюкзак из автобуса, он обнаружил внутри бумажник Криса, застегнутый под внутренней подкладкой, которую Крис, очевидно, использовал в качестве импровизированного потайного отделения. Внутри бумажника Форсберг обнаружил несколько удостоверений личности и три хрустящие стодолларовые купюры – еще одно доказательство того, что Крис собирался выйти обратно к людям, бросая вызов самому себе и выживая в суровых диких условиях Аляски.
Мне по-прежнему непонятно, почему именно Форсберг не сообщил властям об обнаружении рюкзака и бумажника. В течение нескольких месяцев после смерти Криса Форсберг, как и владелец другой хижины в этом районе, утверждал, что Крис, скорее всего, был тем самым вандалом, который разгромил несколько хижин в то лето, – несмотря на то что в дневнике Криса не было никаких свидетельств того, что он путешествовал где-то рядом с хижинами, и Служба национального парка не рассматривала его в качестве подозреваемого. Из разговора с Форсбергом я поняла, что Крис вряд ли был преступником. По мере распространения информации о фильме в СМИ и присутствия съемочной группы в тех районах Аляски, где бывал Крис, рюкзак, который столько лет без дела висел на стене хижины Форсберга, казалось, обрел новую жизнь. Ему казалось, что пришло время вернуть его семье Криса. За эту доброту я всегда буду ему благодарна.
Получить по почте рюкзак Криса спустя полтора десятилетия после его смерти казалось чем-то нереальным. Когда я заглянула в большую коробку, слезы мгновенно закапали на картон. Измочаленный материал казался грубым и жестким на ощупь. Я поняла, что это рюкзак фирмы North Face, хотя на внешней стороне не было обозначений. Я поставила его рядом со своим рюкзаком объемом 30 литров, отошла и прикинула, что он мог вместить чуть больше. При естественном свете, проникавшем сквозь окна моей кухни, грязно-угольный цвет рюкзака резко контрастировал с глубоким насыщенным черным цветом, который я видела на фотографиях, сделанных Крисом во время путешествий много лет назад. Он говорил об исследовании новых мест. Он выглядел так, будто все еще стремился вперед. Я думала о том, где он побывал, какое расстояние преодолел с Крисом, какие истории мог бы рассказать. Я никогда раньше не ревновала к неодушевленному предмету.
Некогда яркие акцентные цвета стали тусклыми и блеклыми. Неяркий вертикальный прямоугольник тилово-зеленого цвета красовался на передней панели как хорошо изношенный значок выносливости. Полоса светло-фиолетового цвета чуть шире сантиметра проходила по основанию над тем местом, где Крис упаковал свой спальный мешок и пристегнул спальник. Бедренный и плечевые ремни были порваны в нескольких местах, что свидетельствовало о долгих часах службы. От него все еще пахло грязью, погодой и приключениями.
Вытирая слезы и продолжая осмотр, я заметила название производителя, отпечатанное на пряжках крепления по обе стороны от верхних лямок рюкзака. Рельефным шрифтом было написано: itw nexus, wood dale, il 60191. Ирония букв заставила меня задуматься, потому что аббревиатурой ITW часто сокращают Into the Wild – английское название книги и фильма о Крисе. Я предполагала, что Крис никогда не замечал этих крошечных букв, когда писал в своих многочисленных дневниках о путешествиях. Будучи заядлой туристкой, я подумала о том, как здорово было бы в следующий раз взять с собой в его рюкзаке свое снаряжение. Но пена, окружавшая внутренний каркас в задней панели, была повреждена, и, считая себя разумным и эффективным упаковщиком, я знала, что она уже видела достаточно троп и больше не может быть надежной и безопасной. Кроме того, мне нужно было прокладывать свои собственные тропы.
Я легко нашла и расстегнула внутреннюю подкладку, и там лежал бумажник Криса. Он был настолько похож на темно-красное портмоне тройного сложения, которое он носил в старших классах, что я подумала, не то самое ли это портмоне. Застежка на липучке открылась с пронзительным щелчком, и когда я достала предметы и аккуратно разложила их на столе, меня захлестнули эмоции. При виде свидетельства о рождении Криса глаза снова наполнились слезами. Оно было потрепанным и местами неразборчивым, но было аккуратно сложено и надежно спрятано. Библиотечные карточки, которые он получал в городах, через которые проезжал, вызвали у меня улыбку. Среди вещей были карточка социального страхования, регистрационная карточка избирателя, рецепт на очки, удостоверение личности из штата Аризона, санитарная карточка продовольственной службы из Лас-Вегаса и маленький клочок бумаги, на котором он аккуратными печатными буквами записал комбинацию замка своего велосипеда. Я попросила мистера Форсберга подсказать, куда пожертвовать триста долларов, и мы сошлись на том, что Крис хотел бы, чтобы они пошли на охрану природы на Аляске.
Я опустила голову на стол с вещами и разрыдалась.
Мама и папа, узнав, что рюкзак у меня, внезапно им заинтересовались. И вскоре я получила письмо от адвоката родителей. Он представлял недавно созданный ими Мемориальный фонд Кристофера Джонсона Маккэндлесса, и в письме требовалось, чтобы
