пока врачи делали анализы и ждали результатов, ее маленькая сестра удивила всех своей решимостью и способностью выживать. Если не считать незначительных и типичных для новорожденных осложнений, она оказалась совершенно здоровой. Пока врачи объясняли, какие масштабные процедуры потребуются для того, чтобы избавиться от ограничений, я понимала, насколько важно окружить ее только любовью, поддержкой и положительной энергией.
Очевидно, что ей передалась сила духа ее дяди, и мы решили назвать ее Кристианой.
Часть 4. Истина
Не любовь, не деньги, не славу – дай мне истину. Я сидел за столом, уставленным богатыми яствами и вином, с покорной прислугой, но искренности и истины здесь не было, и я вышел голодным из-за негостеприимного стола. Гостеприимство оказалось холодным, как лед.
Генри Дэвид Торо,
Уолден, отрывок, который выделил Крис
Глава 15
ВНИМАНИЮ ВОЗМОЖНЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ
S.O.S.
МНЕ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ. Я РАНЕН, БЛИЗОК К СМЕРТИ И СЛИШКОМ СЛАБ, ЧТОБЫ ВЫБРАТЬСЯ ОТСЮДА ПЕШКОМ.
Я СОВСЕМ ОДИН, ЭТО НЕ ШУТКА.
РАДИ БОГА, ПОЖАЛУЙСТА, ОСТАНЬТЕСЬ И СПАСИТЕ МЕНЯ.
Я УШЕЛ СОБИРАТЬ ЯГОДЫ В ОКРЕСТНОСТЯХ
И ВЕРНУСЬ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ.
СПАСИБО, КРИС МАККЭНДЛЕСС
АВГУСТ?
(Заметка была написана на обратной стороне листа, вырванного из книги Луи Л’Амура «Воспитание странствующего человека», найденной вместе с останками Криса. Его последняя запись в дневнике была: «Прекрасная черника».)
– Карин! – В трубке раздался голос Джона Кракауэра. – Я наконец-то узнал, что случилось с рюкзаком Криса!
Новость поразила меня до такой степени, что я чуть не уронила телефон в ванну, которую набирала для Кристианы.
Спустя две с половиной недели после того, как Крис умер в «Фэрбанксе 142», когда он сто двенадцать дней никого не видел и ни с кем не разговаривал, шестеро жителей Аляски неожиданно встретились возле заброшенного автобуса. Невыносимая вонь от разложения, а также зловещая записка, приклеенная к оконному стеклу, помешали им осмотреть салон. Джон сделал вывод, что один из людей набрался смелости и заглянул в окно. Позже он вспомнил, что среди вещей: ружья, книг в мягкой обложке и других предметов, найденных вместе с телом Криса, – был дорогой рюкзак. Но полицейские штата Аляска, которые извлекли останки Криса из изолированного автобуса, вернулись без рюкзака, который коронер мог бы передать семье. Когда Джон впервые побывал в автобусе, он узнал многие из оставшихся там вещей, принадлежавших Крису, но рюкзака нигде не было.
Через пятнадцать лет после смерти Криса Джону позвонил некто Уилл Форсберг. Форсберг, кинолог из Хили, проводит безмятежные зимы со своей женой и собаками в хижине в десяти километрах к югу от места, где остался автобус. Джон разговаривал с Форсбергом во время работы над проектом «В диких условиях», и хотя аляскинец не говорил об этом раньше, он утверждал, что у него находится рюкзак Криса.
Во время недавнего разговора Форсберг рассказал Джону, что побывал в автобусе вскоре после смерти Криса. Заметив брошенный рюкзак, он отнес его в хижину, где просто повесил на гвоздь под карнизом крыши, решив, что он может пригодиться.
Телефонный звонок с просьбой разгадать загадку раздался после того, как Джон впервые узнал через интернет, что Форсберг якобы располагает этими вещами. Не получив ответа от Форсберга после нескольких назойливых просьб, оставленных на автоответчике, Джон позвонил моим родителям и предложил им попробовать. Когда он дал им номер телефона Форсберга, они отказались. Дальше Джон позвонил мне. Как только я положила трубку, то сразу же позвонила Форсбергу, и через несколько телефонных разговоров между Форсбергом, Джоном и мной рюкзак уже направлялся к моей двери.
Я поняла, почему Джон сначала позвонил родителям с предложением забрать рюкзак, и оценила, насколько это было уместно. Джон всегда производил на меня впечатление человека честного, принимающего естественный порядок вещей. Я видела, сколько усилий он прилагал, чтобы сохранить взаимоуважительные отношения с моими родителями, несмотря на их иррациональное поведение в отношении него.
Еще меня очень восхищала его вера в важность правды, даже когда я просила его не разглашать травмирующую историю моей семьи. Джон потратил три года своей жизни на то, чтобы отследить и изучить путешествия Криса, прежде чем опубликовать книгу о них, и его стремление раскрыть и изучить каждую деталь можно назвать навязчивым. Возможно, самым ярким примером его рвения была непреклонная решимость разгадать загадку о том, как именно погиб Крис.
Изначально Джон решил отталкиваться от заключения судмедэксперта, в котором говорилось, что Крис умер от голода. Но по мере изучения записей Криса в дневнике и фотографий еды, которую он добывал на охоте, Джон пришел к выводу, что в заключении не были учтены важнейшие доказательства причины его смерти. Кроме того, определение точной причины смерти Криса имело значение, потому что это могло многое сказать о том, насколько подготовленным – или безрассудным – он был. Джон вспомнил свою юность, полную рискованных приключений, и расспросил других искателей приключений, что они думают о Крисе. Был ли он просто неподготовленным, самонадеянным новичком? Или им двигало что-то большее?
При осмотре автобуса Джон перечислил промахи Криса своему другу и попутчику Роману Дайалу, по общему мнению, невероятно опытному и уважаемому на Аляске человеку. Джон счел ответ Романа достаточно важным, чтобы включить его в книгу «В диких условиях»:
Конечно, он облажался… но я восхищаюсь тем, что он попытался сделать. Полностью жить за счет того, что дает земля, вот так, месяц за месяцем, невероятно трудно. Я никогда такого не делал. И я готов поспорить, что очень немногие из тех, кто называет Маккэндлесса неучем, если вообще кто-нибудь из них, когда-нибудь такое проделывали… Жить в глубинных бушах в течение длительного времени, питаясь только тем, что добываешь и собираешь, – большинство людей даже не представляют, насколько это тяжело. А Маккэндлесс почти справился с этим.
По словам Криса, 30 июля 1992 года он внезапно заболел – болезнь ослабила его настолько, что он не мог ходить в походы, охотиться или добывать пищу. Эти записи убедили Джона в том, что не только голод был причиной его быстрой смерти. В своей девяносто четвертой записи в дневнике, примерно за восемнадцать дней до смерти, Крис недвусмысленно заявил, что в его тяжелой болезни «виноваты клубни картофеля». Он добавил, что был «чрезвычайно слаб» и ему «было очень трудно просто встать». Это тревожное заключение заставило Джона изучить ряд теорий в попытке доказать или опровергнуть утверждение Криса.
Убедившись, что Крис
