фраза «Вы нажимаете кнопку – мы делаем все остальное»: пользоваться фотоаппаратом мог даже ребенок, а проявка и печать производилась в приемных пунктах компании. Фотоаппараты «Кодак» быстро завоевали популярность по всему миру.
38
Прототипом полковника Хатчингса, вероятно (иначе акцент немного другой), послужил полковник Уильям Уоллис, похороненный на кладбище в Сируре в 1809 г. Местные считали его праведником (sat purusha), приносили ему жертвы и возносили молитвы о здоровье и защите от злых духов. Считалось, что его дух появляется над могилой при полной луне. Американский миссионер, попытавшийся прекратить поклонение духу полковника, внезапно скончался от холеры, и это только способствовало укреплению славы полковника. Памятник полковнику действительно самый высокий на кладбище.
39
Строка из стихотворения Роберта Браунинга (1812–1889) «Последняя верховая прогулка вдвоем» (The Last Ride Together).
40
Орест и Пилад – герои древнегреческой мифологии. Орест – сын микенского царя Агамемнона, возглавившего эллинов в борьбе за Трою. Отношения между Орестом и его двоюродным братом Пиладом стали одним из хрестоматийных примеров мужской дружбы.
41
Юлия д’Этанж и Клара д’Орб – героини романа в письмах Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (фр. Julie ou la Nouvelle Héloïse), кузины и лучшие подруги.
42
Здесь госпожа де Винт играет с прямым и переносным значением этого французского заимствования. Выражение âme damnée означает проклятую душу, т. е. душу грешника, которая обитает в аду. В переносном смысле употребляется для обозначения человека, беззаветно кому-либо преданного, верного раба.
43
Сломя голову, во весь опор (фр.).
44
Лондонский сезон начинался с открытия летней выставки Королевской академии художеств в начале мая (см. дату письма) и завершался с началом охотничьего сезона 12 августа. Программа сезона являлась крайне насыщенной и включала в себя главные светские события, проводившиеся в соответствии со специальным календарем: балы, спортивные мероприятия, званые вечера и т. д. Наличие квартиры или дома в Лондоне на время сезона являлось необходимым условием участия в светской жизни. Молодые девушки использовали сезон для поиска мужа.
45
Фешенебельный район Лондона.
46
Сара Биффен, или Биффин, – известная английская художница викторианской эпохи, рост которой составлял 94 см. Мисс Биффен появилась на свет без рук и с рудиментами ног, она писала картины, держа кисть во рту.
47
Арендная плата дома на Беркли-сквер (адрес вероятного прототипа дома, описанного в рассказе) в 1868 году составляла 300 гиней (315 фунтов) за сезон. Здесь у госпожи де Винт эту же сумму просят за год.
48
Полусвет – от французского demi-monde. Дамами полусвета (демимонденки, фр. demi-mondaine) называли актрис, танцовщиц, элегантных куртизанок или содержанок, имеющих богатых, знатных и влиятельных покровителей.
49
Святая Генгульфа – плод воображения Броутон. Это могло быть невинной шуткой, но вероятны и другие версии.
В противоположность Генгульфе святой Генгульф – не почитаемый в Англии и до XIX века практически там неизвестный – вполне реальный святой. Он считается покровителем обманутых мужей, так как принял смерть от любовника своей жены. Возможно, госпожа де Винт намекает нам на супружескую неверность своей подруги, тем более что в качестве других возможных ее покровительниц она называет Катерину Сиенскую, которая помогает бороться с искушениями плоти, и святую Бригитту – заступницу незаконнорожденных.
Жена святого Генгульфа была наказана за свой грех весьма своеобразно: она лишилась дара речи и каждый раз при попытке заговорить испускала газы. Ее злоключения были описаны Томасом Ловеллом Беддоузом в скабрезном стихотворении «Новая Сесилия» (1837). Святая Сесилия считается покровительницей музыки, новая Сесилия способна порождать лишь музыку весьма определенного рода. Стихотворение было достаточно известно в то время, и, вероятно, совпадение имени госпожи Монтрезор с его названием не случайно.
50
Роттен-Роу – конный маршрут в Гайд-парке, существующий с конца XVII века. В XVIII веке стал местом встреч лондонского высшего света. Дамы отправлялись на прогулку по Роттен-Роу, чтобы повидаться с многочисленными знакомыми и продемонстрировать навыки верховой езды.
51
Брогам (также брум) – легкий и маневренный экипаж, названный по имени его изобретателя лорда Брогама.
52
Сатана напустил на Иова ветер сокрушительной силы, разрушивший его дом. «И вот, большой ветер пришел от пустыни и охватил четыре угла дома, и дом упал на отроков, и они умерли» (Иов, 1:19).
53
Генерал Вольф – главнокомандующий британскими войсками в битве за Квебек в 1759 году. Речь идет о маневре, в результате которого солдаты Вольфа проникли в лагерь противника, взобравшись по крутому утесу (Авраамовы высоты).
54
Баронесса Анна Луиза Жермена де Сталь-Гольдштейн – французская писательница, публицист. За публичное противостояние Наполеону была выслана из Франции, с 1803 по 1814 год находилась в эмиграции в Швейцарии, в Коппе, где держала салон.
55
История коклейнского призрака получила широкую известность в XVIII веке. В доме на улице Кок-Лейн якобы обитал призрак некогда проживавшей там и умершей от оспы Фанни Лайнс, который получил прозвище Царапающая Фанни. Сообщения о призраке впоследствии были признаны мошенничеством, виновные понесли наказание.
56
Ральф ссылается на известный детский стишок «Маленькие феи» (Three Little Ghostisses), который приводится здесь в переводе С.Я. Маршака.
57
Начало стихотворения Байрона «Прощай» (Fare thee well) из цикла «Стихи о разводе» (Poems of separations, 1816). Русскому читателю эти строки могут быть знакомы из эпиграфа к восьмой главе «Евгения Онегина».
58
Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим был каждый по делам своим (Отк. 20:13).
59
Саддукеи – древнееврейская религиозно-философская школа, отрицавшая бессмертие души. Коттон Мэзер (1663–1728) – американский проповедник, автор «Великих деяний Христа в Америке» (Magnalia Christi Americana, 1702) – сборника работ по религиозной истории Новой Англии.
60
Сидр в Северной Америке – безалкогольный напиток из яблок.
61
В 1839 году государство выделяло субсидии на строительство и содержание школ, получение которых зависело от результатов инспекций этих учреждений. Большинство школ регулярно посещал
