Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 67
приветственный комитет; помощники в зеленых футболках ходят от двери к двери со свежими брауни, чтобы все верили, что переехали в уютный, дружелюбный, семейный район.
Что угодно, лишь бы стереть пятно прошлого. Хоть одна из этих семей знает? Обо мне? Эрин Хилл любила таблетки глотать, а потом шла убивать-убивать-убивать…
Здесь все так заняты, что на меня всем плевать. Я могла бы быть кем угодно. Черт, может быть, я даже купила один из домов. Ну могла же?
Я направляюсь к дому. Просто к дому – он больше не наш. Обещаю себе, что не выйду на лужайку. Как бы мне ни хотелось верить, что это могло стать моей жизнью – моим домом, моей семьей, – все это неправда. Не совсем. Но во мне живет эта боль, эта пульсация, этот зуд под кожей. Даже сейчас я чувствую Сайласа.
Семья выгружает там свои пожитки из грузовика, деловитые рабочие пчелы прилетают и улетают с мощеной подъездной дорожки в их дом, а затем все повторяется сначала.
Я поднимаю глаза и замечаю девочку в окне ее новой спальни. Ей шесть или семь, а еще она похожа на мальчишку. Она замечает меня на улице, и я чувствую себя пойманной с поличным, поэтому машу рукой. Она машет в ответ раскрытой ладонью.
Это была комната Лонни. Детская.
Это и не было твоим будущим.
В углу комнаты что-то колышется. Я так четко это вижу. Силуэт. Выглядит как…
Амара
…но это всего лишь тень, конечно же, там никого нет. Разве привидения могут остаться в этом доме? Я сожгла его дотла, выжгла все его призраки. Этот дом совершенно новый. Новые кости. Чистый лист.
Так чьи же там сейчас призраки?
Лужайка просто роскошная, сочно-зеленая, безукоризненно ухоженная. Кажется, я в жизни не видела такой яркой травы. Выглядит неестественно; наверняка пропитано химикатами. Сюда посадили уже взрослое дерево, в нескольких ярдах от улицы, будто оно всегда было здесь. К одной из веток даже привязаны качели.
В тени, под качелями, я замечаю гроздь грибов, образующих идеальный круг.
Что ты делаешь, Эрин, что ты делаешь…
Я перехожу с улицы на лужайку. Хочу посмотреть поближе. Мне нужно увидеть. Убедиться.
Не надо, Эрин, пожалуйста, не надо…
Как только мои ноги ступают на траву, шапки грибов поворачиваются ко мне. Оценивают меня. Их мясистые стебли изгибаются, осознают, что я стою над ними. Наблюдают за мной. Свидетельствуют.
Эрин остановись Эрин ты можешь уйти…
Но прошлое никогда нас не отпускает, так ведь?
Не смотри не смотри не…
Шапки шевелятся в унисон, идут ко мне. Я шагаю вправо, затем влево, чтобы проверить. Да, они поворачиваются туда же, куда и я. Они чувствуют меня, узнают меня. Я почти произношу его имя, но прикусываю язык.
Ты сильнее этого, Эрин. Я просто посмотрю. Это же не страшно? Не надо пожалуйста не…
Я наклоняюсь. Узоры на зонтиках гриба колеблются в унисон, ритмично сливаясь в нежные волны коричневого, желтого, оранжевого и красного цветов.
Не надо, Эрин, не надо, НЕ НАДО…
Я срываю гриб. Всего один. Ножка так легко рвется.
ЭРИН
Шляпка похожа на маленькое яйцо цвета слоновой кости. Я катаю его на ладони, затем подношу к носу. Есть там какой-то мясной аромат. Я чувствую землю, как она впитывается в мою кожу.
Сайлас говорит: срывай…
Сайлас говорит: ешь…
Это мое тело.
Сайлас не говорит. Я кладу гриб в карман, пока не успеваю передумать и спросить тебя – что ты делаешь, Эрин? – хоть уже знаю ответ.
Я несу его домой.
Благодарности
Эндрю Миттману за то, что он посеял в моем сознании первоначальное зерно этой истории.
Всем в «Quirk Books»: моим гуру Джанти Купихеа и Ребекке Джилленхол. Николь Де Жакмо, Габриэль Буджак, Джен Мерфи, Джейми-Ли Нардоне и Кристине Татулли. Джейн Морли, Мэнди Сэмпсон, Джону Макгерку и Дэвиду Боргенихту. Энди Риду за потрясающую обложку.
Нику Маккейбу и всем в «Gotham Group». Эдди Гамарре, Джудит Карфиол.
Крису Стейбу, Эстель Оливии, Эндрю Шафферу, Кайлу Джарроу и Нэту Кэссиди.
Индрани. Мальчикам. Не употребляйте наркотики…
Друзьям, которых я потерял. Первой Четверке.
В этом романе упоминаются фрагменты из ранее опубликованных рассказов «Гардеробная», «Битва за Бель-Айл», «Кольцо фей» и «Голубой, пурпурный, желтый и ключ».
Следующие книги оказались просто бесценными для написания романа: «Суеверие» Дэвида Эмброуза, «Грибы и человечество: влияние грибов на человеческое сознание и религию» Джеймса Артура, «Странные частоты: невероятная история технологических поисков сверхъестественного» Питера Бебергала, «Кости» Каллена Банна, «Джанки» Уильяма С. Берроуза, «Измененные состояния» Пэдди Чаефски, «Страна призраков: американская история в местах с привидениями» Колина Дикки, «Мертвый значит мертвый» Стива Фокса и Майкла Диалинаса, «День пожара Святого Антония» Джона Фуллера, «Грибы» под редакцией Оррина Грея и Сильвии Морено-Гарсия, «Возвращение» Рэйчел Харрисон, «Японские истории о привидениях» Лафкадио Хирна, «Волшебные грибы в религии и алхимии» Кларка Хайнриха, «Голос в ночи» Уильяма Хоупа Ходжсона, «Ночной парад мертвых душ: японские картины о привидениях» под редакцией Джека Хантера, «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга, «Тысяча смертей» Джека Лондона, «Извне» Лавкрафта «Плодовые тела и другие грибы» Брайана Ламли, «Дом иллюзий» Кармен Марии Мачадо, «Яркие огни, большой город» Джея Макинерни, «Мексиканская готика» Сильвии Морено-Гарсия, «Призыв духов: история спиритических сеансов» Лизы Мортон, «Призраки: история» Лизы Мортон, «О жизни девушек и женщин с привидениями» Рэйчел Ив Моултон, «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» Эдгара Аллана По, «Псилоцибин и выращивание грибов» Генри Дж. Пауэл, «Обычные фантомы: американская история психической науки» Алисии Пульонези, «Темные архивы: Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу» Меган Розенблум, «Маленький незнакомец» Сары Уотерс и «После» Эдит Уортон.
Примечания
1
Интервенция – это процесс мотивации зависимых людей, не признающих наличие заболевания, к прохождению детоксикации или реабилитации. Проводится она организованными усилиями родственников или близких друзей больного.
2
«Интервенция» – телевизионное документальное шоу на американском канале A&E, посвященное лечению и реабилитации наркозависимых и алкоголиков.
3
Амара и Эрин поют песню группы «Бон Джови» Living on a Prayer, большой хит, выпущенный еще в 1986 году.
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 67
