Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 67
которая была у меня до зависимости, давно прошла. Я больше не тот человек. Она точно мертва, поэтому слово «выживают» звучит как-то пусто.
Я едва избежала смерти от Призрака. Подводный поток и его сверхъестественное притяжение. Даже сейчас я все еще хочу иногда увидеть призраков. Я создала черную дыру внутри себя и причинила боль людям, которые так сильно меня любили. Я потеряла все. Все, что могло бы определить меня, исчезло, как призрак.
Я не просто отодвинула завесу и заглянула на другую сторону. Я провалилась: опустилась на самое дно. Я должна была умереть. На короткий миг я так и сделала. Видела тот мир. Он серый, холодный и бесконечный. Океан пепла.
Никакого света в конце туннеля. Никакого пения ангелов. Никаких белых врат. Есть только наша жизнь. Когда ее не станет, остается лишь надеяться, что нас будут помнить живые. Вот какие сосуды мы заполняем. Не знаю, успокоит ли это вас, но мне помогает лишь эта мысль. Как пела Пегги Ли, другой правды нет, ну так танцуйте.
Моим прощальным подарком от родителей был доступ к семейному адвокату. Так мой отец хотел очистить свое имя, но все же. Хотите поговорить о судебных исках? Представьте себя наркоманом в огромном судебном разбирательстве по делу о поджоге. Меня все запомнят как наркоманку, которая подожгла жилой комплекс. Непредумышленное убийство было чудесным обвинением. Суд почти на все готов был закрыть глаза, если я соглашусь на лечение. Привилегия белых в действии.
Реабилитация спасла мне жизнь. Позволила исцелиться. Отказаться от Призрака. Я сделала выбор: я хочу жить. И это простое предложение – первый шаг. Жизнь может начаться с этих трех слов. Но в них надо верить.
Теперь я помогаю другим зависимым от духов. Пару месяцев назад я основала «Восстановление фантомов». Так я хотела напомнить всем о слове фантом: тот, кто возвращается из мертвых. Если так нельзя назвать человека с зависимостью, выползающего из воронки своих призраков, то я не знаю, зачем существует это слово.
Я и сама оправляюсь от Призрака, поэтому могу помогать другим, которые только начинают освобождаться от своих фантомов. Мы встречаемся в церковных подвалах по всему городу: освященная земля для людей с расстройствами, связанными с употреблением психоактивных веществ. Я раскладываю стулья и расставляю их по кругу, как мы всегда и сидели. Это наша священная земля. Здесь мы в безопасности.
Я начинаю встречи с рассказа о моем пути к выздоровлению. Что мне до сих пор тяжело. Что у меня случился рецидив. Что я уже почти была готова навечно поселиться в том доме. Я легко могла бы стать очередным призраком, блуждающим по его коридорам, дрейфующим по комнатам, выглядывающим из окон.
За последние несколько месяцев я встретила так много замечательных людей. И они потеряли так много. Наша задача – моя цель – помочь этим людям заново открыть для себя то, ради чего стоит жить. Это требует времени. И ничего. Лишь бы это сработало.
Нам нужно уметь жить со своими призраками. Игнорировать их не получится. Когда весь Призрак вывелся, я поняла, что лучший способ жить – да вообще единственный, – признать свое прошлое. Нужно хотя бы попытаться. Только так мы можем сосуществовать.
И вот я смотрю. Признаю боль призраков единственным доступным мне способом: даю им понять, что их видят. Что они не забыты. Я больше не отворачиваюсь. Я смотрю на них в упор. В глаза.
Призрак больше не позволит нам отвернуться. Придется учиться жить с ними. Нашими мертвыми.
Истории разлетаются. Они переходят от одного человека к другому – Эй, вы слышали о новом наркотике? А не знаешь, где мне достать Призрака? А как мне начать видеть привидений? – пока о них не узнают все. Это одновременно что-то новое и старое: жуткий спиритический сеанс с планшетом. СМИ тоже подхватили эту тему, сообщая душераздирающие истории о подростках-наркоманах, устраивающих «распродажи». И это не прекратится. Уже поступили сообщения о дюжине странных передозов по всей стране, и эти цифры только растут.
На самом деле, Призрак только начал свой путь.
И я хочу сказать вам – всем вам, – что эту зависимость можно побороть. Я живое доказательство. Я выбрала жизнь. И вы тоже сможете. Надо лишь произнести простые слова: я хочу жить.
Прийти сюда – еще один шаг к тому, чтобы зажить нормально. Уж поверьте, это тяжелый путь, работы будет так много… но вы уже приняли самое трудное решение из всех.
Предпочли жизнь смерти.
Так давайте начнем жить.
Рынок недвижимости наконец-то приходит в норму. «Тихий уголок» пришлось полностью перестроить. В тот день погибло тридцать человек. В том числе и мои друзья.
История, которую я рассказала полиции и шквалу адвокатов, была смягченной версией правды. Никакого Призрака. Просто похождения наркоманов, которые настолько обдолбались, что даже не поняли, как их дом загорелся. Очевидно, страховым компаниям проглотить это намного легче. Первоначальные застройщики продали недвижимость новой группе инвесторов: все с чистого листа. Застройщики снесли с лица земли большинство зданий в этом районе, включая остатки после пожара, чтобы построить новые, прочные дома.
Я возвращаюсь в Хоупвелл, только когда мне ужасно плохо. Иногда я даже не осознаю этого, пока не сворачиваю на шоссе. И вот уже еду по жилому комплексу – просто чтобы посмотреть. Никаких следов того, что произошло здесь год назад, уже давно не осталось.
Комплекс теперь даже не называется «Тихий уголок», представляете? Теперь он стал «Зеленым полем». Как будто смена названия может стереть его историю. Можно убрать надгробия, но это не значит, что могилы под ними тоже исчезнут.
В какой-то момент я тоже подумывала сменить имя, но все равно ведь не смогу убежать от себя. Я всегда буду Эрин Хилл, точно так же, как «Зеленое поле» всегда будет «Тихим уголком». Я думаю лишь о корнях в земле. Кожа – всего лишь кожа. А вот корни, которые уходят глубоко вниз, цепляясь за землю, оставаясь вне поля зрения? Иногда это дерьмо отрастает снова. Вам скажет любой зависимый: желание никогда по-настоящему не проходит. Зависимость всегда рядом, выжидает часа, когда ты будешь слабее всего. А потом шепчет тебе на ухо…
Хочешь увидеть призраков?
Я приезжаю в день въезда – тогда в «Зеленое поле» заселяются новые жильцы. Такие счастливые. Не увидела бы – не поверила бы.
Паркуюсь подальше от комплекса и иду пешком. К главным воротам привязаны зеленые и белые шарики. Они колышутся от любого ветерка. Над каждым почтовым ящиком тоже витает шарик. Кто-то нанял
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 67
