не пишет о чудаковатых персонажах, не топит повествование во второсортной иронии, не «испытывает» персонажей противоречащими логике их жизней происшествиями. Сын продавщицы и грузчика, он пишет о коммивояжерах, агентах, бухгалтерах, секретарях, продавцах, официантках, малоприметных учителях. Почти всегда это люди средних лет, самое распространенное занятие которых – поиск работы, причем не «занятия мечты», а такой, чтобы получше устроиться, а то и просто выжить. Еще они пьют таблетки, кормят котов, встречаются семьями, провожают гостей и возвращаются по вечерам домой, поливают цветы, моют посуду, примеряют одежду, смотрят ТВ, едят, занимаются сексом, но больше просто лежат в постели, иногда курят дурь, но это не «взрывает» сюжет: читателю понятно, что героям хорошо, но непонятно, почему и как. Представляют, как умрут. Терзаются сомнениями: «С нами что-то происходит, но я пока точно не знаю что». И наконец расстаются, тщетно пытаясь подобрать подходящие слова.
Описание их действий, совершаемых по рабочей необходимости или в бытовой нужде – то, что обычно упоминается между делом, вкраплениями в основной сюжет, если вообще проговаривается, – здесь составляет суть повествования:
Она вернулась с кофейником и налила кофе Эрлу и двум мужчинам в костюмах. Потом взяла вазочку и, повернувшись спиной к залу, стала накладывать в нее мороженое. Она черпачком доставала мороженое из контейнера и клала в вазочку. Белая юбка задралась, так что стали видны резинки от пояса – розовые, и ляжки какого-то землистого цвета, дряблые и слегка волосатые. А по ляжкам извивались вены, сплетавшиеся причудливой паутиной.
Однажды, приводя в пример этот фрагмент, я столкнулся с непониманием и отторжением молодого критика: мол, какие-то ляжки, волосы, вены – должно быть, извращение. Но здесь сложно увидеть секс, его просто нет. Зато есть ощущение щемящей человеческой незащищенности, какой-то трогательной беззащитности человеческого существа на Земле. Оно редко покидает, когда читаешь рассказы Карвера, даже самые грубые из них.
Они говорили о диетах: белковых, овощных – когда сидят на одних овощах, даже о грейпфрутовых диетах. Прикинув, решили, что им не по карману столько мяса, сколько предписано при белковой диете. Дорин сказала, что идея с овощной диетой ей тоже не очень, а так как грейпфрутовый сок ей вообще не нравится, и третий вариант ей не подходил.
Вот семья собрались переезжать. Но начав разговор о важном, решив поведать о решении друзьям, они то и дело переключаются на что-то второстепенное, обсуждая достоинства крем-соды, шоколадные батончики, апельсиновый лед, кукурузные чипсы. Это вообще типичный диалог для Карвера:
– А ты что будешь? – спросил я Бада.
– Эль, – ответил он. – Холодненький, самое то.
– Мне тоже эля, – сказал я.
– А мне, пожалуй, «Олд кроу», с водой, – сказала Фрэн. – Если можно, в стакане. Со льдом. Спасибо, Бад.
– Запросто, – сказал Бад. Глянул на экран и пошел на кухню.
И вот уже «пустячный» разговор вытесняет основную тему, полностью захватывает повествование.
– Да, кстати, я тут в газете прочитала… – сказала Хэлен. Потом прижала палец к кончику носа и прищурилась. – Только не помню, о чем.
Посреди рассказа на ботинок проливается вода, обувь приходится протирать, кошка приносит в комнату дохлую мышь, ее прогоняют, что становится предметом долгого обсуждения: природа, мол, у кошки такая, мышей есть. Собственно, так как это и происходит в реальном времени на каких-нибудь расслабленных посиделках. Случайно брошенные фразы становятся двигателем рассказа. Они же выполняют роль названий: «Тебе с ними детей не крестить», «Что вы делаете в Сан-Франциско?», «А что там на Аляске?», «Поставьте себя на мое место», «Зачем же, дорогой?», «Пробег то настоящий?», «Может, станцуете?», «И третья вещь, которая доконала моего отца», «Столько воды кругом – и так близко».
В России издана единственная книга Карвера – ее выпустило издательство «БСГ-пресс» в 2007 году. Один рассказ вышел в «Иностранной литературе». Собственно, этот объем – большинство написанного автором за всю жизнь (1938-1988 гг.). Интересна история взаимодействия писателя с редактором, который всякий раз настаивал на более мрачных концовках – это был единственный редактор, публиковавший Карвера при жизни. В сети можно обнаружить парочку рассказов в изначальных, авторских версиях.
Кто ожидает читателя? Мужчина, который пытается «завязать» – пьет по пять бутылок шампанского в день и безуспешно лечит ушную боль. Муж, находящийся на добровольном лечении в диспансере, собирается позвонить жене и поздравить с Рождеством, но все никак не может решиться. Другой тяжело переживает расставание с женой, и ему помогает пожилая няня его детей. Жена фермера, которая держит в доме павлина и хранит слепок собственных зубов, сделанный у ортодонта перед установкой брекетов – до этого события она была так бедна, что оно запомнилось на всю жизнь. Скелеты карверовских персонажей вообще не остаются в шкафу, их достают при первой возможности, ничуть не стесняясь, а то и хвастаясь: так одна из семей с воодушевлением рассказывает соседям, которых видит впервые в жизни, о том, как в их доме умерла незнакомая женщина. Мать другого персонажа, женщина в возрасте, всю жизнь переезжает:
Мне всего-то хочется найти дом и город, которые бы меня радовали. Разве это преступное желание? Разве я так уж много прошу от жизни?
Молодая семья решает договорится, отключать ли друг друга от аппаратов жизнеобеспечения, если случится катастрофа и кто-то из них окажется беспомощен. Другая пара просто пытается уснуть. Девушка рассказывает о том, что любит – здесь все, что девочки когда-то перечисляли через запятую в «живом журнале», милые глупости в духе «кофе и теплый плед», – а парень просит оставить ее в покое. Когда он засыпает, она чувствует холод из-под его одеяла, а дотерпев до утра, глядя на него, беспокойно спящего, произносит:
– Ты ведь поможешь нам, господи, правда ведь?
Банальности здесь нередки, они будто перетекают из рассказа в рассказ:
В прежние времена я много всякого говорил про ее зеленые глаза, а она мне рассказывала, что именно из-за них ей всегда казалось, что она предназначена для чего-то особенного.
А то я сам не понимаю!
В «карверовской» семье вполне естественно звучит фраза «Милый, наполни меня своим семенем». Секс в основном стыдлив и безынтересен, описание его пресно, но это не авторский прием, а точная фиксация – в мире, свидетелем которого становится писатель, таких слов достаточно, они точны. Как и подобные диалоги между влюбленными:
– Мы с тобой как канадские гуси, – сказал он, это сравнение сразу же пришло ему на ум, поскольку гуси в те дни частенько занимали его мысли. – Они выбирают себе пару только раз в жизни. <…>
– Как грустно, – сказала девушка. – <…> Ты когда-нибудь
