голос не допускал высоких нот. Первое стихотворение было короткое, очень короткое. Едва она кончила, поднялась буря оваций, хотя, не считая нескольких русских, никто не понимал ни слова… взволнованно рукоплескали все; аплодисменты не умолкали долго.
А.А. Ахматова в последние годы жизни
Царица поэзии принимала поклонение дипломатического корпуса мировой литературы, причём от выступавших здесь дипломатов не требовалось вручения верительных грамот. Потом кто-то сказал, что Анна Ахматова устала, и вот она уже уходит – высокая женщина, на голову выше всех поэтов среднего роста, женщина, подобная статуе, о которую разбивалась волна времён с 1889 года и до наших дней. Видя, как величественно она шествует, я внезапно понял, почему в России время от времени правили не цари, а царицы».
У каждого человека, умеющего слышать и отличать истинную поэзию от подделок, своя история любви к Ахматовой. Я была участницей Кировского литературного клуба «Молодость», и там на день рождения мне подарили сборник Анны Андреевны «Бег времени». Это были годы, когда в свободной продаже её книг фактически не было. Первые же стихи в книге стали для меня настоящим потрясением.
Оркестр весёлое играет, И улыбаются уста. Но сердце знает, сердце знает, Что ложа пятая пуста!
(«Меня покинул в новолунье…»)
Оказывается, вот так, в четырёх строчках, можно вместить целый роман – по накалу и глубине чувства. Значит, поэзия – отнюдь не рифмованные строки на тему и даже не яркие эпитеты, – это слова, рождённые душой и волшебным русским языком. Потому что истинный поэт умеет так им распорядиться, что простые слова начинают светиться и пленять сердце человека, способного отозваться на этот счастливый свет…
А вскоре мне в руки попала пластинка, где Ахматова читала свои стихи… Под сильным впечатлением от этого вскоре легли на бумагу собственные строки:
Пластинка кружится знакомо, Ей всё равно, о чём звучать, А из глубин – великий голос, В котором мудрость и печаль. Стихи на исповедь похожи, В них сила гроз и свет зари, — И пробегает дрожь по коже, Как будто Вечность говорит. Тут всё: с потомками свиданье, Разлука, горечь забытья И миг, где счастье и страданье Равны на чашах бытия…
Анна Андреевна умерла, по иронии судьбы, в тот же день, что и Сталин, 5 марта. Только это был уже 1966 год, когда она была признана и на родине, когда увидели свет большинство её произведений и был на выходе знаменитый «Реквием» о страшных годах репрессий, сохранённый в памяти всего нескольких человек.
И всё-таки любовь к России оказалась её самой главной и верной любовью:
Дай мне горькие годы недуга, Задыханья, бессонницу, жар, Отыми и ребёнка, и друга, И таинственный песенный дар — Так молюсь за твоей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над тёмной Россией Стала облаком в славе лучей.
(«Молитва»)
Истинная царица русской поэзии похоронена под Санкт-Петербургом в близком её сердцу местечке Комарово, где она подолгу и жила, и творила. На скромной её могиле всегда лежат живые цветы – знак любви и искреннего поклонения перед талантом и драматической судьбой этой мудрой, мужественной и необыкновенно талантливой женщины, оставившей нам своё главное завещание:
Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет. Не страшно под пулями мёртвыми лечь, Не горько остаться без крова, И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. Свободным и чистым тебя пронесём, И внукам дадим, и от плена спасём Навеки!
(«Мужество»)
«О, я недаром в этом мире жил!..»
(Н. Заболоцкий)
О Николае Заболоцком не скажешь привычно, что он поэт. Его судьба подсказывает и такие ипостаси, как философ, природовед, переводчик, и даже в поэзии – мыслитель, простиравший свой взгляд в космические выси… И понятно, что жизнь такого человека не могла быть ни ровной, ни благополучной, учитывая непростые для России годы, в которые он жил. К тому же творческий путь поэта оказался настолько не простым маршрутом, прошёл через такие катаклизмы, что молодой Заболоцкий и умудренный жизненным и профессиональным опытом писатель – не только две разных личности, но и два совершенно разных поэта, будь то форма, язык или стиль, не говоря об отношении к миру, природе, людям и самой Поэзии.
Давно известно, что всё начинается с детства. А Коля Заболоцкий провёл его в селе Сернул Уржумского уезда Вятской губернии, а село – это прежде всего природа, да ещё и отец – агроном, тесно связанный с землёй и волей-неволей передавший этот интерес сыну, как и глубокое уважение к труду крестьянина, понимание первичности этих вещей перед всеми другими. (Вспомним его поэму «Торжество земледелия».) И даже в позднем периоде своего творчества, когда круг тем и литературный стиль вышли на другой, более классический уровень, эта близость к природе, любовь к её пленительным тайнам
