Данный эпизод — характерный пример типично кэммелловского невезения. Первоначально проект назывался «Три тысячи долларов» и был вовсе не таким белым и пушистым. Кэммелл выступал в роли сценарного консультанта. В то же время проводились актерские пробы для «Иерихона», на которых Дональд познакомился с Джулией Робертс, и он посоветовал продюсерам «Трех тысяч долларов» обратить на нее внимание. Совет оказался крайне полезен, но лишь после того, как от услуг Дональда отказались, а бывшие «Три тысячи долларов» превратились в шаблонную романтическую комедию.
В общих чертах известно, как умер Марлон Брандо, и все мы помним то чувство утраты, которое ощутили при этом известии: как жаль, что он не снялся в большем количестве фильмов, не сыграл в большем количестве спектаклей! Он оставил скорбный список проектов, заброшенных из желания отомстить индустрии, которая убила в нем идеалиста, и среди них «Тигр Железного моря».
Последним фильмом Дональда Кэммелла стали «Джунгли», вышедшие на экраны в 1996 году. В главных ролях снимались Кристофер Уокен, Энн Хеч и Джоан Чен, и фильм был отнюдь не безнадежен, даже небезынтересен — как и все, что когда-либо делал Кэммелл. В «Джунглях» достаточно секса, интриги, предательства, сложностей (их, возможно, даже многовато) и восхитительных лесбийских сцен. Однако кинокомпания «Ню-имидж», на чьи деньги он был снят, перемонтировала «Джунгли» и этим сильно их испортила. Кэммелл был вынужден снять с титров свое имя; в прокате фильм провалился.
24 апреля 1996 года в возрасте 62 лет в своем лос-анджелесском доме в присутствии своей жены Чайны Дональд Кэммелл выстрелил себе в голову. Он жил еще минут сорок, но к тому моменту, когда прибыла машина «скорой помощи», умер. Вот что говорит об этом Чайна:
«Маниакальная депрессия усиливалась. И я стала бояться, потому что знала: он хочет покончить с собой и сделать это у меня на глазах.
В течение двадцати лет я мирилась с возможностью его самоубийства, но сейчас конец был явно близок, и меня охватил ужас. Я старалась помешать ему, и это его очень расстроило, ведь я всегда без каких-либо возражений поддерживала его во всем, что бы он ни делал, и много лет назад торжественно пообещала, что буду с ним, когда этот момент придет.
Дональд боялся окончательно сойти с ума. И хотя жизнь его складывалась благополучно — он нашел людей, заинтересованных в выпуске режиссерской версии „Джунглей“, а также финансирование под новый проект, „Тридцать три“, — последние семь лет происходил неуклонный распад личности.
Началось с того, что по ночам он из хорошо знакомого мне Дональда превращался в человека, которого я называла Доном Без Тормозов: он выпаливал подряд все, что рождалось в его больной голове, и совершенно не следил за собой. Этот Дональд был энергичным и талантливым, любил игру и перевоплощение. Я понимала, что Дон Без Тормозов порожден его творческой нереализованностью.
По утрам я рассказывала Дональду о выходках его ночного „я“, поскольку он ничего не помнил. Постепенно Дон Без Тормозов начал проявляться и днем. В течение нескольких лет Дональда забавляли мои рассказы о выходках его „двойника“, но совокупный их эффект служил в его глазах знаком того, что пора покинуть бренный мир.
Никогда в жизни он не делал ничего, как другие, и умирать, как обычные люди, он тоже не хотел. Он сам выбрал момент своей смерти.
Говорили, что Дональд не мог долго жить после выстрела в голову, и я не хочу опровергать эти слухи. На протяжении всей своей сознательной жизни Дональд изучал мозг и его функции, и он точно знал, куда нужно стрелять, чтобы сохранить ясность сознания до самого последнего момента. Он был опытным, метким стрелком и пулю пустил именно туда, куда хотел.
Он прожил еще сорок пять минут, находясь в сознании и в исступленном восторге. Это было что-то невероятное! Он говорил почти непрерывно о людях, которых знал, местах, где бывал, и о планах!
Наконец комната будто наполнилась светом, и Дональд умер.
Смерть его была не печальной, но именно такой, как он хотел, — фееричной.
Печаль пришла потом, она охватила всех, кто знал и любил его…»
Джеймс Фокс, остававшийся его другом до самого конца, вспоминает: «Все были удивлены не самоубийством, а его обстоятельствами. Чем больше деталей становилось известно, тем более жуткой и зловещей казалась эта картина. Но потом я вспомнил финал „Представления“ — выстрел в голову».
Позже Брандо раскаивался, говорил, что между ним и Чайной много общего. Она потеряла Дональда, а его измучил судебный процесс сына, Кристиана, которого обвиняли в убийстве Дэга Дроллета, бойфренда его сводной сестры Шайенны (которая затем покончила с собой). А ведь когда-то Марлон и Дональд подумывали снять Кристиана в «Тигре Железного моря». Однако в 1994 году Брандо издал странную книгу мемуаров под названием «Песни, которым научила меня мать». В них он даже не упомянул Дональда. (Удивительно то, что в сороковой главе этих мемуаров есть описание путешествия Марлона по южным морям и случая, когда он налетел на риф, — почти такое же захватывающее, как глава «Тайфун» в «Тигре Железного моря».)
Голливуд — это история всех снятых там фильмов. История безумная, перенасыщенная самыми диковинными событиями. Более того, это мрачное кладбище, где погребены многие великие мечты и проекты. К их числу принадлежит и «Тигр Железного моря».
В подготовке и написании послесловия мне помогали многие. Хочу поблагодарить Чайну Конг, Дэвида Кэммелла, Майка Медэвоя (он также изучал бумаги Брандо в поисках нужных фактов), Эда Виктора, Сонни Мету, Сэнди Либерсона, Кэролайн Апчер, Джеймса Фокса, Криса Родли и Кевина Макдональда (за их великолепный документальный фильм о Дональде), Колина Маккейба (за беседы и за его книгу о «Представлении»), Криса Чена, Шона Арнольда (он собрал нужные материалы в Лондоне), Сэма Амленда, написавшего в соавторстве с Ребеккой Амленд книгу «Дональд Кэммелл: жизнь в джунглях». Я также благодарен Питеру Мансо за проделанную им работу и за наши с ним содержательные беседы.
Об авторах и романе
Марлон Брандо — звезда Голливуда, секс-символ нескольких поколений, блиставший в «Трамвае „Желание“» и «Апокалипсисе наших дней», «Последнем танго в Париже» и «Крестном отце».
Дональд Кэммелл — модный художник, культовая фигура «свингующего Лондона» 1960-х, человек из «внутреннего круга» группы «Роллинг Стоунз», постановщик на десятилетия опередившего свое время триллера «Представление» с Миком Джаггером, «Семени дьявола» по роману Дина Кунца и многих других фильмов, о которых с восторженным придыханием говорили знатоки.
Их совместный проект «Тигр Железного моря» начинался на принадлежащем Брандо тихоокеанском атолле Тетиароа. Там они писали сценарий будущего фильма об авантюристе Энни Долтри (его должен был играть Брандо) и капитанше китайских пиратов мадам Лай. Отбывая шестимесячный срок в гонконгской тюрьме, Долтри спасает от виселицы подчиненного мадам Лай, и та, когда Долтри освобождается, делает ему предложение, от которого он не в силах отказаться… С фильмом ничего не вышло, но был написан роман — впервые опубликованный уже только в 2005 году. Теперь он предлагается и российскому читателю.
