Я рассказал печальную правду о фасоли, но мама не желала ничего знать.
Ладно, я тоже не могу дождаться воскресенья.
Суббота, 7 февраля
Гленн сказал, что мечтает, чтобы я женился на его матери. Мы в это время загружали фургон Найджела пустыми коробками из-под хрустящего картофеля «Уокерс». Я чуть не расхохотался над столь нелепой фантазией, но, посмотрев Гленну в лицо, порадовался, что сдержался. Просто сказал ему, что мы с Шарон никогда не поженимся.
— Почему, папа? — спросил Гленн.
Из тысячи и одной причины, которые я мог назвать, выбрал ту, которую он мог понять.
— Я влюблен в другую, сынок, — ответил я, пытаясь подражать Гранту Митчелу из сериала «Жители Ист-энда» (его кумир).
— Ясно, папа, — вздохнул Гленн, и мы больше об этом не заговаривали.
Крепостной вал, Лестершир
Воскресенье, 8 февраля
Все мои пожитки уместились в фургон. Когда мы вытащили последнюю коробку и сбросили ее на пол гостиной, Найджел сказал:
— Кому на месте не сидится, тот добра не наживет, так, Моули?
В доме стоял ледяной холод. Пришлось даже выскочить на улицу, чтобы согреться. В сарае нашел немного хвороста и нарубленных щепок и разжег огонь в небольшом камине. Найджел смотался к «Бритиш петролеум» и купил дров из прессованных опилок и мешок бездымного топлива, и вскоре в камине бушевал огонь (и тепло).
Аккуратностью покойный Арчи не отличался. На полу повсюду валяется волосня кота Эндрю. Найджел посоветовал мне купить пылесос «Дайсон» и кошачий гребень. Мы поднялись на второй этаж, чтобы осмотреть спальню. При виде неубранной кровати Арчи с серыми простынями и светло-зеленым покрывалом, вышитом «фитильками», Найджел передернулся.
— Он умер в постели? — просил он, натягивая резиновые перчатки.
Я признался, что не в курсе. Тогда Найджел объявил:
— Я не позволю тебе спать на этой кровати, Моули. Это словно сцена из «Отверженных».
И мы отправились в «Постельный город», где скинули башмаки и бок о бок повалялись на всех двуспальных кроватях.
— А кровать королевы вы пробовали, сэр? — спросил у Найджела елейный продавец с маленькой бриллиантовой сережкой в ухе.
Мы выбрали софу с четырьмя ящиками, одобренную Британским кроватным советом. Я также побаловал себя четырьмя новенькими синтипоновыми подушками и толстым одеялом.
Когда мы вернулись домой, Эндрю довольно выгибал спину перед пламенем. С обычным для себя безразличием он наблюдал, как мы выволакиваем из дома старую кровать и втаскиваем новую. Животное не выказывает ни малейших признаков душевного горя. Уильям остался пока на Глициниевой аллее: мама отказалась отпускать своего первого внука до тех пор, пока я не разберусь с сыростью и холодом на Крепостном Валу. Поэтому первую ночь мне придется провести одному. Теперь мое новое обиталище находится по адресу — Лестершир, Эшби-де-ла-Зух, Крепостной Вал, 33.
На мобильник позвонила миз Флад и проинформировала, что у нее «окно в расписании» и она может приступить к обучению Гленна в пятницу 13-го, в 7.30 вечера.
Понедельник, 9 февраля
Все еще не решил, во что превратить вторую спальню на втором этаже: в кабинет или в комнату для Гленна. По причине моей нерешительности гостиная, холл и кухня забиты коробками. У малыша никогда не было своей комнаты — сейчас он делит жилище с младшими братьями Кентом и Бредфордом. С другой стороны, я бы с удовольствием творил и думал под уютной лампой-журавлем. По-моему это Леонард Вулф[98]сказал: «Каждый человек должен иметь 100 фунтов в год и собственную комнату». С недавних пор я пренебрегал интеллектуальной жизнью. Например, я еще не смотрел «Титаник».
Вторник, 10 февраля
Шарон Ботт положили в больницу, потому что у нее подскочило кровяное давление. Я думал, что Шарон просто жирная, а оказалось, что она на восьмом месяце беременности. Гленн сообщил, что ее мужик Дугги «драпанул, папа».
Младших детей Шарон определили в приют, а Гленн высказался за переезд ко мне. Он мог бы отправиться к бабушке Ботт, но сказал:
— Она жадина и дает мало картошки, папа.
Шарон Ботт позвонила из больницы, чтобы выразить свою благодарность. Спросил, сколько времени она проведет в больнице.
— До рождения ребенка. Возможно, месяц, если выношу полный срок.
Голос ее звучал оптимистично.
Это событие накладывается на публикацию и рекламу «Потрохенно хорошо. Книга!» Я спросил, есть ли надежда на возвращение Дугги. Шарон осеклась и ответила после паузы:
— Не-а, он затырил все деньги из чайницы и умотал в Кардифф с девкой из видеопроката.
Я НЕ ТАК ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЕ СВОЮ ДАЛЬНЕЙШУЮ ЖИЗНЬ. Я СЛИШКОМ МОЛОД, ЧТОБЫ ВОСПИТЫВАТЬ ДВУХ МАЛЬЧИКОВ! И ВООБЩЕ, Я ВСЕГДА ХОТЕЛ ЛИШЬ ОДНОГО РЕБЕНКА. ДЕВОЧКУ! ЕЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ЗВАТЬ ЛИБЕРТИ, И ЕЕ МАТЕРЬЮ ДОЛЖНА БЫЛА СТАТЬ ПАНДОРА БРЕЙТУЭЙТ!
ПРОЩАЙ, СТУДИЯ НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ!
ПРОЩАЙ, ПИСАТЕЛЬСКИЙ ТРУД!
ПРОЩАЙТЕ, РАЗМЫШЛЕНИЯ!
ПРОЩАЙ, СВОБОДА!
ЗДРАВСТВУЙ, СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА!
ЗДРАВСТВУЙ, ПЫЛЕСОС!
ЗДРАВСТВУЙ, ПЛИТА!
КАК Я МОГУ ВЗЯТЬ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА СОДЕРЖАНИЕ ДВУХ ДЕТЕЙ! Я ЭТОГО НЕ УМЕЮ! МЕНЯ НИКТО ЭТОМУ НЕ УЧИЛ! Я НЕ УМЕЮ БЫТЬ ОТЦОМ! Я НЕ УМЕЮ ИГРАТЬ В ФУТБОЛ! Я НИКОГДА НЕ ЧИТАЛ ФАНТАСТИКУ ТЕРРИ ПРАТЧЕТТА ИЗ СЕРИИ «ПЛОСКИЙ МИР»! Я НЕ УМЕЮ УПРАВЛЯТЬСЯ С ДРЕЛЬЮ «БЛЭК И ДЕКЕР».
А хочется мне жить с Пандорой, трудиться дни напролет над чем-нибудь интересным (лучше всего над романом), в семь часов вечера распивать с Пандорой в ванной коктейли, а в восемь — ужинать. Вот чего я хочу! Ну почему мне недоступна такая малость?
Среда, 11 февраля
Сегодня немного успокоился. Позвонил в службу помощи отцам-одиночкам. Мужской голос поведал, что в моей реакции нет ничего необычного.
— Мы все еще пещерные люди, — сказал этот мужик. — Мы хотим куда-нибудь уйти и охотиться за пропитанием. Мы не хотим сидеть в пещере, скрести полы и возиться с детьми.
Четверг, 12 февраля
С деньгами я медленно, но верно расстаюсь. Подписал смету в размере 1405 фунтов на установку центрального отопления. Еще 795 фунтов уйдет на ремонт крыши и прокладку новой канализации. Съездил в «Постельный город» и купил кровать для Гленна. Уильям, слава богу, пока еще умещается в своей детской кроватке в форме гоночной машины.
Перевел на счет Шарон 1000 фунтов. Банковский служащий спросил, все ли со мной в порядке (когда я протягивал банкноты, мои руки дрожали, а щеки были мокры от слез). Сказал ему, что у меня аллергия на растения в горшках — в банке их полно.
