корпуса морской пехоты под контролем Адмиралтейства, что позволило избежать отправки в море инвалидов и той невразумительной структуры командования, которая способствовала беспорядкам на острове Вейджер. Ансона провозгласили «отцом британского военно-морского флота». В его честь были названы улицы и города, в том числе округ Ансон в Южной Каролине. Джон Байрон назвал своего второго сына Джорджем Ансоном Байроном.
С течением десятилетий слава старого коммодора Байрона начала угасать, затмеваемая последующими поколениями командиров, такими как Джеймс Кук и Горацио Нельсон, у которых были собственные мифологические морские нарративы. «Центурион» списали и разобрали на части, и в 1769 году его пятиметровое носовое украшение – деревянную львиную голову – подарили герцогу Ричмонду. Тот приказал установить ее на пьедестале и снабдить табличкой, гласившей:
Помедли, путник, обрати глаза
На странствовавшего более тебя:
Вокруг Земли чрез каждый градус
Моря бороздили Ансон и я[815].
Позднее голову по приказу короля перевезли в Гринвичскую больницу в Лондоне. Ее поместили перед палатой для моряков, названной в честь Ансона. В течение следующего столетия значение артефакта померкло, и его в конце концов выбросили в сарай, где он и сгнил[816].
Сага о «Вейджере» привлекала одного великого рассказчика морских историй. В своем романе 1850 года «Белый бушлат, или Мир военного корабля» Герман Мелвилл отмечает, что «замечательные и наиболее интересные рассказы»[817] о страданиях потерпевших кораблекрушение – «это самое подходящее чтение в бурную мартовскую ночь, когда ветер стучит оконными рамами, а дым из труб прибивает к мостовой, пузырящейся от дождя»[818]. В 1959 году британский писатель Патрик О’Брайан опубликовал роман «Неизвестный берег», вдохновленный катастрофой «Вейджера». Хотя это была ученическая, менее совершенная работа, она послужила О’Брайану образцом для последующей мастерски выполненной серии морских исторических романов, действие которой разворачивалось во время Наполеоновских войн.
Однако, несмотря на эти случайные напоминания, публикой дело «Вейджера» практически забыто. Карты Гольфо-де-Пеньяс содержат обозначения, ставящие в тупик большинство современных моряков. Рядом с самым северным мысом, мимо которого Чип и его группа безуспешно пытались пройти на веслах, четыре небольших острова названы Смит, Хертфорд, Кросслет и Хоббс – в честь четырех морских пехотинцев, оставшихся здесь, когда для них не нашлось места на последней наличествовавшей транспортной лодке. Они выкрикнули «Боже, храни короля», прежде чем исчезнуть навсегда. Есть пролив Чипа и остров Байрона – место, где последний решил вернуться к своему капитану.
Из прибрежных вод исчезли морские кочевники. К концу XIX века чоно в результате контактов с европейцами были уничтожены, а к началу XX века осталось всего несколько десятков кавескаров, которые поселились в деревушке примерно в полутора сотне километров к югу от Гольфо-де-Пеньяс.
Остров Вейджер остается местом диким и пустынным[819]. Сегодня он выглядит не менее неприступно – его берега по-прежнему терзают безжалостные ветры и волны. Деревья узловаты, искривлены, многие почернели от ударов молний. Земля насквозь пропитана влагой. Вершина горы Ансон и другие пики почти всегда окутаны туманом, и иногда он по склонам сползает к скалам к воде, и тогда весь остров оказывается в белесой пелене. Кажется, в дымке не движется ни одно существо, за исключением белогорлого буревестника или другой летящей над полосой прибоя водоплавающей птицы.
Рядом с горой Несчастья, где потерпевшие кораблекрушение построили свое поселение, все еще пробиваются несколько стеблей сельдерея, можно найти разбросанных повсюду моллюсков, подобных тем, которыми питались люди Чипа. А недалеко от берега, частично погруженные в ледяной поток, лежат несколько гнилых досок, которые сотни лет назад выбросило на остров[820]. Эти скрепленные гвоздями-нагелями доски около пяти метров в длину из каркаса корпуса XVIII века корабля Его Величества «Вейджер». Никаких других следов ни от происходившей там некогда жестокой борьбы, ни от разрушительных мечтаний об империях не осталось.
Благодарности
Написание книги порой напоминает управление кораблем в долгом плавании сквозь шторм. И я благодарен стольким людям, которые поддерживали меня в этом путешествии.
Выдающийся британский военно-морской историк Брайан Лавери терпеливо давал мне учебные пособия по всем интересующим меня темам – начиная с кораблестроения XVIII века и заканчивая мореходным искусством – и великодушно отрецензировал мою рукопись перед публикацией. Я благодарен за его мудрые замечания. Даниель А. Бо, ведущий военно-морской историк, предоставил огромные аналитические данные и руководил моим исследованием. Я также благодарен множеству других историков и экспертов, любезно откликнувшихся на мои докучливые звонки, в том числе Денверу Брансману и Дугласу Пирсу. Контр-адмирал К. Х. Лейман, который провел значительное исследование дела «Вейджера», ответил на мои вопросы и позволил изучить несколько иллюстраций из своей коллекции.
В 2006 году полковник Джон Блашфорд-Снелл, возглавляющий Общество научных исследований, организовал совместную британско-чилийскую экспедицию для обнаружения обломков «Вейджера». Он поделился со мной важной информацией, как и Крис Холт, один из лидеров группы, который также разрешил мне изучить несколько своих фотографий.
Йолима Сипагаута Родригес, исследовательница вихрей, посодействовала мне в организации трехнедельного путешествия на остров. Мы отплыли с острова Чилоэ на маленькой лодке, которая отапливалась дровяной печью. Судном управляли опытный и знающий свое дело капитан Ноэль Видаль Ландерос и два его чрезвычайно одаренных члена экипажа, Эрнан Видела и Соледад Науэль Арратиа. Благодаря их замечательным способностям и помощи Родригес я смог добраться до острова Вейджер, найти обломки затонувшего судна и лучше понять, что пережили потерпевшие кораблекрушение.
Я также в долгу перед многочисленными архивистами, которые сделали эту книгу возможной, в том числе сотрудниками Британской библиотеки, Национального архива Великобритании, Национальной библиотеки Шотландии, Орегонского исторического общества, специальных коллекций библиотеки Сент-Эндрюсского университета и Национального морского музея в Гринвиче.
Несколько человек внесли в этот проект особенно ценный вклад. Лен Барнетт неустанно помогал находить и копировать военно-морские записи. Кэрол Маккинвен оказала помощь в области генеалогических исследований. Сесилия Маккей нашла множество фотографий и иллюстраций. Аарон Томлинсон увеличил резкость нескольких моих фотографий острова Вейджер. Стелла Герберт любезно поделилась со мной информацией о своем предке Роберте Бейнсе. А Джейкоб Стерн, Джерад В. Александер и Мадлен Баверстам – все одаренные молодые репортеры – помогли найти многочисленные книги и статьи.
Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить Дэвида Кортаву. Выдающийся журналист, он не только неустанно проверял факты в книге, но и был неиссякаемым источником информации и поддержки. Я, как всегда, задавал слишком много вопросов своим друзьям и коллегам-писателям Буркхарду Бильгеру, Джонатану Кону, Теду Френду, Илону Грину, Дэвиду Гринбергу, Патрику Рэддену Кифу, Раффи Хачадуряну, Стивену Меткалфу и Нику Паумгартену.
Каждая страница пропитана мудростью Джона Беннета, редактора и друга, который трагически погиб в 2021 году. Я никогда не забуду уроки, которые он преподал мне как писателю, и надеюсь, что эта
