То, что Пенни держала меня в курсе успехов, достигаемых детьми в промежутках между нашими посещениями, было для меня невероятно ценно. Я должна была знать, какие наши игры или занятия работают хорошо, а что следует изменить, сделав более занимательным или эффективным. Это также было в чистом виде позитивным подкреплением. Истории Марка, Александра и Мэтью убеждали меня в том, что время, проведенное вдали от мужа, собак и клиентов, потрачено не впустую. Всякий раз, когда мне лень готовить Бу к посещениям (а это включает в себя еженедельное подстригание когтей, регулярную чистку зубов, купания и ветеринарный осмотр перед каждым визитом), все, что мне необходимо сделать, чтобы себя подстегнуть, это напомнить себе, какое влияние оказывает на людей эта собака. Я вспоминаю обо всех людях, жизни которых коснулись Данте и Бу, и о том, почему я вообще начала всем этим заниматься. Я хотела поделиться целительными способностями собак и показать всем, какой сильной может быть их любовь. Самым большим подарком самим себе является счастье, которым мы делимся с другими.
* * *
Путь, по которому идем мы с Бу и который начался в тот волшебный Хэллоуин, стал путем смирения, благодарности и радости. Бу привел меня к пониманию, что все мы учимся в разном темпе и что, хотя не все собаки способны освоить одни и те же трюки и команды, у всех есть скрытые способности и преимущества. Он научил меня тому, что в строгости и наказаниях нет никакой необходимости, поскольку мягкостью можно добиться гораздо большего, одновременно построив с животным замечательные отношения. Он показал мне всю бессмысленность утверждения, что собака, которая не выполняет команд, демонстрирует доминирующее поведение. Я мысленно возвращаюсь в тот трудный год, который потратила на то, чтобы научить Бу терпеть и проситься во двор. Благодаря проявленному им терпению и тому, что я не стала обвинять его в упрямстве и стремлении к доминированию, я смогла задаться вопросами: Что пытается сообщить мне этот пес? Возможно, ему непонятно, чего я от него добиваюсь? Что, если он физически не способен исполнить эту команду? Вдруг он боится? В мои обязанности не входит подавлять собаку Я должна ее понять, и это понимание помогает мне добиться от нее того, что мне нужно. Когда я хорошо делаю свою работу, я становлюсь лучше как дрессировщик и, возможно, как человек.
Бу научил меня верить в способность собаки к обучению, даже если результат достигается медленнее, чем от нее ожидается. Я с содроганием думаю о том, что предстояло бы Бу с другими хозяевами. Собаки, которые долго не осваивают гигиенические навыки, обычно в семье не задерживаются. А если впридачу к туалетным проблемам им трудно даются такие простые команды, как «Сидеть!» или «Лежать!», то, даже если они остаются в семье, на них перестают обращать внимание и они чахнут без любви и заботы. В неблагоприятном окружении психика собак с такой повышенной тревожностью и пугливостью, какими поначалу отличался Бу, неизбежно страдает. Чрезмерное напряжение и страх заставляют их бросаться на людей, и их либо сдают в приют, либо попросту усыпляют.
Благодаря Бу я не просто узнала много нового о собаках. Я узнала много нового о жизни. Теперь я знаю, что все мы имеем свои сложности, комплексы и затруднения, а значит, нуждаемся в терпеливом к себе отношении. Но самое важное — это то, что он научил меня снисходительности к себе самой. Он показал, что слова «не такой, как все» не обязательно означают «плохой» и что те мои качества, которые я привыкла считать недостатками, на самом деле в некоторых обстоятельствах могут оказаться преимуществами. По сегодняшний день я задаю себе вопрос: Бу стал таким успешным психотерапевтом несмотря на свои ограниченные возможности или благодаря им. Пусть Данте был более забавным и умел лучше развлекать людей. Пусть Портос был умнее. Зато именно Бу, с его любовью к людям, неуклюжими поцелуями и странной поступью, научил меня понимать: порой именно то, что отличает нас от других и считается ущербом, может оказаться нашим самым драгоценным свойством.
Бу многому научил и других людей. Благодаря ему Лоренс понял, что может быть хорошим отцом. Бу подарил ему веру в себя и придал мужества захотеть своих собственных детей. По ночам Бу делился с нами теплом своей мягкой шерстки. Хотя он не стал тем, в кого я поначалу хотела его превратить, и я не смогла подготовить из него служебную собаку для Чака, Бу доказал мне, что на самом деле он гораздо лучше, чем я смела мечтать. Его одаренность смогла послужить не одному, а многим людям. Думаю, Чак одобрил бы последующий путь Бу. Мой пес не смог помочь утратившему речь Чаку, зато он подарил речь Марку. Без моих ранних (хотя и чрезмерно честолюбивых) планов и последовавшей за ними подготовки Бу никогда не смог бы стать одним из «Питомцев-партнеров». Дорога Бу к Марку и другим пациентам началась с горького разочарования, зато привела к ряду удивительных подарков, которые мог вручить людям только он.
Я совершенно не ожидала от Бу подобных достижений. Он не сообразителен. Он не делает трюков. Он врезается во все вокруг и зачастую выглядит растерянным. Мне приходится часто иметь дело с людьми, разочаровавшимися в своих собаках. Поведение четвероногих питомцев многих приводит в отчаяние. Им всем я напоминаю, что Вселенная не всегда дает нам таких собак, каких нам хочется иметь. Но мы всегда получаем тех, кто нам необходим и кому необходимы мы. В наших силах обнаружить их скрытые способности, выстроить с ними заботливые партнерские отношения и помочь им реализовать их истинный потенциал. Таким путем мы познаем самые неожиданные вещи и растем совершенно непостижимым образом. Именно в этом заключается истинная магия союза человека и животного. Истинное чудо Бу.
Эпилог
Теперь Бу уже почти пенсионер и выезжает с визитами лишь пару раз в месяц на протяжении осени и зимы. Он почти ослеп, но с моей помощью продолжает черпать удовольствие от визитов. Он с радостью навещает сестер в Мэриноле и слушает, как читают ему дети в библиотеке Махопака. Класс «Трамплин» по финансовым соображениям был удален из программы специального образования школы на Остин-роуд, а Пенни теперь работает в средних классах. Хотя Бу больше никогда не встречался со своими друзьями из этого поистине потрясающего класса, мы навсегда сохраним в наших сердцах воспоминания об этих детях. Я уверена, что они тоже до конца жизни будут помнить о Бу.
Наша семья наконец-то стала полной благодаря нашему приемному ребенку. Бу теперь тычется носом в своего собственного малыша, а мы с Лоренсом воспитываем сына, вспоминая все, чему нас научил Бу.
В августе 2010 года Данте дал нам понять, что подошло его время покинуть нас. Его заживо съедал рак, и он перенес несколько инсультов. Однажды к нам пришла Джули, и мы позволили ему достойно покинуть этот мир, лежа на своей любимой подушке, наслаждаясь теплом заливающих двор солнечных лучей. Когда он умер, мы подвели к нему Портоса и Бу, чтобы они смогли с ним попрощаться. Так же, как и в ситуации с припадком Портоса, Бу не отходил от Данте, пока Лоренс заворачивал его тело, готовясь к поездке в крематорий. Трудно сказать, что думал Портос, со своим обычным рвением выскочивший из дома, похитивший одну из сандалий Джули и начавший усердно кататься на спине рядом с безжизненным телом Данте. В прошлом подобные действия всегда поднимали Данте на лапы, и он начинал с лаем преследовать докучливого братца. Я могу только предположить, что, подобно впервые столкнувшемуся со смертью ребенку, Портос отчаянно пытался пробудить своего старшего брата от глубокого сна, осознать который не в силах ни один из нас, живых.
