В шесть с половиной недель у меня началось небольшое кровотечение, и врачи сказали, что уровень хориогонадотропина начал падать. Это означало выкидыш. Врачи прекратили поддерживать беременность и начали наблюдать за тем, чтобы изгнание плода прошло благополучно. В противном случае мне потребовалось бы выскабливание. Я поняла, что мое тело отказывается вынашивать плод. Это разбило мне сердце, а Лоренс весь ушел в себя.
Мы так и не поговорили начистоту о своих чувствах. Огромными неразобранными кучами они валялись вокруг нас. Единственное, что нам оставалось, это попытаться привести их в порядок. Мы уже истратили всю страховую сумму, а также деньги, которые мама подарила мне на лечение. У меня не было ни эмоциональных, ни физических сил, чтобы пройти все сначала: анализы крови, инъекции, диеты и самоуничижение, порождаемое потерями. Я изводила себя сомнениями и обвинениями. Возможно, я слишком много работала? Возможно, я что-то не то ела? Даже если бы мы сохранили веру в мою способность забеременеть, мы были сломлены как эмоционально, так и финансово. У нас не было ни сил, ни денег на повторные попытки имплантировать мне донорские яйцеклетки. Нам было ясно, что это закончится теми же сокрушительными неудачами.
Пора было подумать о процедуре усыновления. Мой возраст вычеркивал нас из всех возможных программ по усыновлению, за исключением «Друзей по усыновлению»[14], но даже там знали — шансы на то, что биологическая мать выберет меня из сотен претенденток, близки к нулю. В среднем период ожидания своей очереди в этой организации составлял три года. К концу этого периода я стала бы старше большинства молодых бабушек. Все же это было единственное, на что мы с Лоренсом еще могли надеяться.
Он был уверен, что нас выберут очень быстро.
— Почему бы биологической матери или родителям не выбрать именно нас? Мы могли бы предложить их ребенку очень многое.
— Не в этом дело, — отвечала я, пытаясь заглушить голоса своих родственников, раздававшиеся у меня в голове и твердившие, что, несмотря на все, что мы действительно можем предложить малышу, — уютный дом с любящими родителями, увлекательную жизнь, заботу и изумительных животных, ни одна мать, ни одна пара не захочет отдать мне своего ребенка.
Мне оставалось только надеяться на то, что прав окажется Лоренс, и сосредоточиться на людях, жаждущих встреч и забавных игр с Бу.
* * *
Одна маленькая девочка по имени Эстер очень любила обнимать и целовать Бу. Но ей также нравилось заботиться о нем, например расчесывать его густую шерсть или играть с ним. Больше всего она любила представлять себе, что лечит Бу, и обматывать его забавными детскими бинтами или пластырями. Эта игра всегда веселила всех без исключения, как детей, так и взрослых. Многим из этих ребят было трудно сосредоточиться даже на элементарных действиях, не говоря уже о процессе распечатывания бинтов и обматывания какой-то части тела песика. Но их воодушевляла мысль о том, как забавно будет выглядеть в конце этой игры Бу. Перебинтовывая его воображаемые раны, дети желали ему скорейшего выздоровления. На удивление терпеливый Бу наслаждался их «заботой» и не обращал ни малейшего внимания на облепившие его тело бинты и пластыри. (Не беспокойтесь, эти игры не причиняли ему никакого вреда. Я снимала повязки крайне осторожно, не дергая за шерсть.)
Еще одной забавой, приводившей детей в восторг, была игра «Где был Бу?» По моей просьбе Лоренс делал фотографии, изображавшие Бу в разных уголках планеты, а иногда и в открытом космосе. Я говорила детям, что Бу — великий исследователь, и предлагала по окружающим его деталям определить, где он побывал. Как только они угадывали страну, я показывала им фотографии различных предметов, которые он привез с собой, и дети должны были их узнать. Когда я подняла вверх смешное черно-белое фото Бу, парящего в дурацком пробковом шлеме на фоне пирамид, Александр закричал: «Египет!» Дети столпились вокруг снимков сокровищ, якобы собранных Бу в этом путешествии, и начали правильно называть статуэтки, вазы и другие артефакты древней цивилизации. Пенни только поражалась той концентрации и уровню абстрактного мышления, которые они демонстрировали при этом, но меня совершенно не удивляло то, что с участием Бу даже урок географии превращался в игру. Как-то Лоренс водрузил на голову Бу смешную шапочку в стиле Жака Ива Кусто для путешествия в Париж, где пес «поднялся» на Эйфелеву башню, а однажды нам удалось «отправить» его даже на Луну.
В свою очередь дети показывали Бу нарисованные ими картинки и открытки с его изображением. Один раз они подарили ему корону. А позже написали о нем целый рассказ, который проиллюстрировали собственными рисунками. Даже в свое отсутствие Бу продолжал воодушевлять этих маленьких и совершенно особенных учеников. Для Мэтью, мальчика, который во время первого визита Бу старался держаться от него как можно дальше, эти регулярные встречи, а также любовь и внимание к псу его товарищей стали настоящим подарком. Он не просто боялся живых собак, включая Бу. Мэтью отказывался играть даже с плюшевыми животными. Тем не менее с каждым визитом он все ближе подходил к нашей веселой компании.
Когда мы уменьшаем восприимчивость собак к разного рода раздражителям (вспомните историю с Бу и грузовиком), мы не полагаемся на слова и абстрактное мышление, чтобы объяснить им, что данный раздражитель не несет в себе никакой опасности. С людьми все иначе. Когда мы начинаем в шутливой или игривой форме обсуждать пугающую кого-то тему, к примеру так, как в отсутствие Бу говорили о нем дети, процесс десенсибилизации включается сам собой. Когда Мэтью вместе со всеми рисовал Бу, делал для него открытки или рассказывал о нем истории, он использовал свою способность мыслить абстрактно и формировал в своем мозгу позитивные ассоциации с Бу. С каждым последующим появлением моего питомца в «Трамплине» Мэтью интересовался им все больше. К третьему месяцу он уже был в кругу вместе с остальными детьми. Пока еще Бу не мог по-настоящему с ним поздороваться, но уже мог пройти совсем рядом с Мэтью, особенно когда мальчуган был увлечен одной из наших забавных игр.
Однажды мы играли в «Цепи», игру, во время которой дети выстраивались в две линии напротив друг друга и по очереди звали Бу. Кто-нибудь из детей помогал мне провести Бу через разделяющее команды пространство, после чего он занимал чье-то место в данной цепи. Во время этой игры произошло нечто невообразимое: Мэтью позволил Бу пройти так близко, что шерсть пса скользнула по его коже. Сначала ребенок этого даже не заметил, но когда все начали поздравлять его с продемонстрированной смелостью, я увидела, как он горд собой. Очень скоро он осмелился взяться за кончик поводка (разумеется, я держалась за середину этого же поводка) и провести Бу по кругу во время одной из игр. Черной забавной собачке наконец-то удалось завоевать доверие Мэтью, и тот уже никогда не сторонился всеобщего веселья с участием Бу.
