Все здесь написанное — правда. Изменены только имена, чтобы виновные не получили по заслугам. Анекдоты и байки, жизненные ситуации, аферы, излишества, наценки и безумие — все изложено так, как рассказал мой соавтор мистер Икс, человек, который последние двадцать лет трудился управляющим на шикарном курорте. Хотя все рассказанные истории не выдумка и фигурирующие в них знаменитости — реальные люди, описанный здесь курорт не существует в действительности. Все рассказанное мистером Икс об этом курорте сжато в одну насыщенную неделю. В остальном все как в жизни. Богатые пьют коктейли, бедняки их подают, и все озабочены, чтобы вдоволь было черной икры и розового шампанского. В общем — обычная неделя одного из лучших мировых курортов.
Понедельник, утро
Проклятое утро едва перевалило за шесть часов, а я уже порядком взмок. Я всегда чертовски потею. Райские уголки на тропических островах — дело хорошее, только если ты лежишь в шезлонге, почти без одежды, лениво потягивая прохладный напиток, и, пряча глаза под солнцезащитными очками, ощущаешь, как на тебя с интересом поглядывают окружающие. Если же ты здесь работаешь и обязан быть одетым, потому что управляешь роскошным курортом, входящим в десятку лучших в мире, то ты вечно в поту. Моя свежевыстиранная рубашка уже липнет к спине, льняные брюки измялись и намокли в самом интересном месте. Да и чувствую я себя просто отвратительно. Накануне в одиночку осушил бутылку «Дом Периньон», пытаясь как-то отойти после адской прошлой недели. Но взамен получил лишь типичное похмелье — голова раскалывается так, будто в тебя раз за разом вгоняют острую иглу. Единственное желание — отлежаться в прохладной комнате, а потом хорошенько позавтракать. Но вместо этого я стою на краю причала и поглядываю на море. Жду прибытия одного из наших восемнадцати кораблей.
Хорошо, что встречать нужно всего лишь Бена — моего нового помощника и старого приятеля. Мы познакомились пять лет назад, когда работали за стойкой администратора в одном из шикарных отелей Кенсингтона. С тех пор в моей судьбе многое изменилось. Я вскарабкался-таки на самый верх скользкого шеста под названием «гостиничный бизнес», причем весьма быстро. У меня есть работа, о которой можно только мечтать, — я управляющий прославленным курортным отелем. А теперь должность заместителя получил старый приятель.
Вдыхаю пряный соленый воздух и всматриваюсь в розовеющее тропическое небо. Белый корпус яхты приближается, рассекая волны. Матросы, одетые в белые шорты и тенниски, готовятся причалить. Должен признаться, я отважился потратить шестьсот долларов, чтобы Бена с материка доставила яхта «Сансикер». У нас две таких красавицы длиной по пятьдесят пять футов. Обычно они обслуживают только важных клиентов. Если же приехали люди попроще — например, служащие нашего курорта, — то они вынуждены сначала томиться в аэропорту в ожидании единственного за день паромного рейса. Потом им предстоит утомительное путешествие на остров. Мне хотелось произвести на Бена достойное впечатление, дать ему почувствовать, какое роскошное место его ожидает. Вот уже вижу — Бен стоит на палубе и машет мне рукой. В темном костюме и кожаных туфлях в такую жару он выглядит нелепо, а солнцезащитные очки в стиле героев сериала «Полиция Майами» лишь усугубляют впечатление. Яхта изящно входит в нашу искусственную гавань и причаливает. Экипаж, словно хорошо смазанный и отлаженный механизм, отдает швартовы. Матросы помогают Бену спуститься по трапу.
— Земля! — восклицает он, вновь обретая опору под ногами, и неуверенной походкой приближается ко мне.
— Добро пожаловать в Алькатрас! — Я с улыбкой иду навстречу, и мы пожимаем друг другу потные ладони.
— Офигительное место! — Бен блаженно вскидывает руки вверх. — Прямо как в раю!
— Так и есть, приятель, так и есть, — соглашаюсь я, внимательно провожая взглядом двух матросов, уносящих багаж Бена. К нам подходит служащий с подносом. Это традиционная встреча для гостей: охлажденное скрученное полотенце для рук и ледяной фруктовый коктейль, украшенный цветком лотоса и обязательной соломинкой.
Мой приятель выглядит скверно: ни напиток, ни холодное растирание не дадут сейчас быстрого эффекта. Ничего удивительного, многие приезжие выглядят не лучше. Люди проводят целый день в пути, чтобы сюда добраться. Отдых на краю света имеет и недостатки: чтобы получить опыт Робинзона Крузо, приходится слишком много времени затрачивать на дорогу. А после долгого полета одно спасение — отдых. Даже если летел первым классом или на собственном самолете. К слову, у большинства наших отдыхающих он есть.
Бедняга Бен прилетел третьим классом. Его заплывшее лицо и мятый костюм — лучшее тому доказательство. Ничего, это будет его последнее путешествие с обычными туристами. Одной из привилегий здешних менеджеров является клубная проездная карта. Ведь если кто-нибудь из гостей увидит менеджера, путешествующего эконом-классом, это может навредить имиджу отеля. А имидж — это главное. Имидж и фальшь. Господи! Еще каких-то десять лет назад половины острова просто не существовало. Его площадь неудержимо увеличивалась при помощи бетона столько раз, что никто уж и не помнит, где заканчивается природа и начинается вмешательство человека.
Насколько я могу судить, Бен потрясен увиденным. Он как-то необычно спокоен — видно, пытается осмыслить и переварить факты новой обстановки. Мы идем вдоль пристани, проходим через здание службы регистрации и обслуживания гостей. Совсем не похоже на ту дерьмовую стойку с телефоном, где мы с Беном работали несколько лет назад. Здесь ресепшен выглядит едва ли не пагодой с острова Бали: с большими колоннами, каменными статуями, фонтанчиками и белым мраморным полом. Стоят мягкие комфортабельные диванчики, на журнальных столиках веером разложены буклеты, везде причудливые композиции всевозможных тропических цветов в высоченных вазах. И великолепный вид на океан, куда ни повернись. Сейчас за стойкой дежурят две сногсшибательно красивые девушки-тайки, а на улице слоняются три водителя багги[1], готовых отвезти гостей, куда те пожелают.
